– Я не про поездки с детьми, – тихо возразила Елена. – Я о нас. Может, иногда можно было бы оставить малышей с бабушкой?
– А зачем? – Алексей смотрел на неё совершенно честно. – У нас семья, есть дети, разве этого мало?
Вот тогда Елена ясно поняла: для него их пара осталась в прошлом, туда, где кончилась жизнь «до Сони». Теперь – только родители. Никто больше.
– А если бы у нас не было детей… – осторожно спросила она, – ты бы хотел провести со мной время?
– Какой-то странный вопрос. У нас есть дети. Зачем тратить силы на то, чего нет?
Дома Елена долго ворочалась без сна. Она вспоминала себя прежнюю — журналистку, писавшую увлекательные тексты, мечтавшую о карьере. Женщину, которая читала книги не только по детской психологии и не только водила в театр детей — а сама ходила на премьеры, интересовалась жизнью, мечтала…
Где та самая женщина? Куда она исчезла — растворилась в бесконечных «мама, дай», «мама, смотри», «мама, почитай»? Просто нет её — будто и не было никогда.
На следующий день Елена решилась заговорить с мужем. Поздний вечер, дети наконец уснули, пронзительная тишина — и пустота внутри.
— Лёша, мне кажется… мы потерялись, — тихо начала она, и голос дрожал. — Как семья. Как пара.
— О чём ты говоришь? — Алексей даже удивился. — У нас прекрасная семья. Смотри: двое здоровых детей, отличная квартира…
— Я не про быт, — перебила она, набрав воздуху в лёгкие. — Когда мы вообще, ну вот, разговаривали не о детях? Когда ты спрашивал, как у меня дела? Не у мамы Сони и Максима, а у меня. У Елены.
Долгая пауза. Алексей что-то мысленно считал, вспоминал, вздыхал.
— А что может с тобой такого происходить, о чём бы я не знал? — наконец спросил он. — Ты же дома с детьми, а я на работе. Тут всё… ну… просто.
— Дома с детьми — это не значит, что у меня нет своей жизни! — в голосе сорвалась отчаянная нотка. — У меня есть мысли, желания, чувства, которые никак не связаны с тем, что Соня научилась рисовать кружочки!
— Потише… — привычно одёрнул Алексей. — Дети проснутся.
И тут Елену словно пронзило: даже сейчас, когда она пытается крикнуть, заявить о себе — он снова думает только о детях. Она уже не человек. Просто функция: мама, жена, хозяйка. Исчезла.
На следующий день она — впервые за долгие годы — пошла к семейному психологу. Одна. Алексей, узнав, только бросил:
— У нас всё нормально. Чего деньги зря тратить?
Кабинет, полумрак, кресло, мягкий голос.
— Расскажите о себе, — предложила психолог.
— Я… мама двоих детей, — почти автоматически выдала Елена. — Соне три, Максиму год…
— Стоп, — мягко остановила её женщина. — Я хочу узнать о вас. Кто вы, Елена?
Вопрос абсолютно простой. Но он сбил с толку. Елена пыталась искать ответ, силясь вспомнить себя, и вдруг поняла: кроме роли матери ей нечего про себя сказать. Когда это произошло? Как так вышло?
— Это бывает с очень многими женщинами, — уверила психолог. — Материнство — мощнейший опыт, способный временно поглотить всё остальное. Но важно помнить: вы не исчезаете насовсем, вы просто… на время укутаны чем‑то новым.
— А вернуть себя?.. Как?
— Медленно, по шагам, — улыбнулась специалист. — С малого начните. Вспомните, что любили до рождения детей. Найдите хотя бы час времени в неделю — только для себя. Не для семьи, не для мужа, а для себя.
Елена решила попробовать. В выходной нашла няню — всего-то на субботнее утро — и выбралась на улицу одна. Без коляски, без воплей, без надрыва. Просто шла, куда хотелось, бродила по городу, заходила в книжные, заказывала кофе — и никому ничего не была должна.