Антон сначала фыркал. Потом — тихо бесился. А потом… его начали отшивать.
Сначала — одна. Потом — вторая. Потом — даже та, с кем он просто пошёл на кофе: она вдруг встала и сказала:
— Ой, извините. У вас… запах кармы. Я вас где-то видела.
Он понял: Таня не просто мстит. Она сделала из него образ.
Через год она уже сидела в студии подкаста и говорила:
— Да, я долго молчала. Но теперь поняла: моя история может кого-то спасти. Ведь если ты однажды просыпаешься и понимаешь, что мужчина тебя обнуляет — надо не грустить, а смеяться. И снимать. Потому что смех — это первый шаг к свободе.
Она писала книгу, её звали на стендапы, в магазины завезли мерч с цитатами из её видео.
И вот однажды, в лифте, она встретила Антона.
Он стоял, держал пакет с соевым молоком, и выглядел… смятым. Как будто его прогладили не той температурой.
— Привет, — сказал он.
— О, — Таня улыбнулась. — Ты настоящий?
— А то мне всё пишут, что я выдумала тебя.
Он опустил глаза. И вдруг:
— Прости. Просто… всё вышло как-то не так.
— А как ты думал? — она посмотрела на него, как на героя сториз, но уже без злобы. — Думал, что уйдёшь красиво, а я — навеки в тени?
— Не изменилась. Просто перестала бояться. А ещё — поняла, что я не “плед”. Я — огонь в камине. Кто умеет — тот согреется. А кто нет — пусть идёт к фитнес-шторму.
Лифт остановился. Таня вышла, не оборачиваясь.
Вечером в TikTok вышло новое видео:
«Иногда прошлое возвращается. С пакетом молока. И просит простить. А ты смотришь — и думаешь: “Господи, я правда когда-то любила эту эстетическую крошку с комментариями про космос?”Нет. Я любила себя. Просто ещё не знала об этом.»
