Сколько Артём себя помнит, детство его было пропитано постоянными наставлениями матери о том, как надо жить правильно.
Татьяна Николаевна, работавшая поваром в небольшом кафе на окраине города, считала себя экспертом по жизни и морали. Каждый вечер, возвращаясь домой с работы, она приносила не только продукты, которые удавалось сэкономить на кухне, но и новые истории о людской наглости и беспринципности.
В их маленькой двухкомнатной квартире, где обои давно выцвели, а линолеум местами вздулся от старости, разворачивался ежевечерний театр одного актёра. Татьяна Николаевна, разогревая ужин, рассказывала мужу и детям о том, как весь мир погряз в хамстве:
— В магазине нагло выхватывают последнюю буханку!
— В автобусе занимают единственное свободное место!
— В поликлинике прутся со словами: «Мне только спросить»!
— В аптеке подсовывают самое дорогое лекарство!
Артём рос, впитывая эти истории как губка.
При этом мать, осуждая других, сама проявляла удивительную находчивость в добывании всего необходимого для семьи. Она могла часами стоять в очередях за дефицитным товаром, умела договориться с продавщицей о лучших кусках мяса, знала все лазейки в системе распределения благ — сначала советского, а потом и постсоветского времени.
Отец семейства, Николай Петрович, тихий инженер на заводе, лишь молча кивал, когда жена рассказывала очередную историю о том, как кто-то «нагло пролез» или «урвал квартиру». Он давно смирился со своей ролью молчаливого слушателя и главного виновника всех семейных неудач.
— Вот если бы ты был пробивнее! — говорила Татьяна Николаевна. — Другие мужья давно уже начальниками стали!
Эти фразы стали привычным фоном их семейной жизни.
Сестра Артёма, Светлана, переняла материнскую манеру поведения ещё в подростковом возрасте. Она тоже научилась доставать нужные вещи, договариваться и пробиваться, но делала это с той же критикой окружающих, что и мать.
Когда она вышла замуж за успешного бизнесмена, Татьяна Николаевна говорила всем соседям:
— Вот что значит правильное воспитание! Не то что некоторые…
В школе Артём часто наблюдал, как мать выбивала ему лучшие оценки, устраивала в престижные кружки, доставала путёвки в лучшие пионерские лагеря. Всё это сопровождалось рассказами о том, как другие родители «нагло лезут вперёд» и «используют связи». При этом сама Татьяна Николаевна считала свои методы абсолютно правильными и справедливыми.
Когда Артём поступил в университет, мать продолжала помогать: приносила продукты из кафе, устраивала через знакомых на подработки, критиковала его однокурсников за их наглость и беспринципность.
