Осеннее утро. Хлопнула входная дверь двухкомнатной квартиры. В темноте лежит, уже давно проснувшись, Геннадий Львович. Он повернул голову и подумал: «Это ушли на работу сын Иван и сноха Люба». Пожилой человек привык рано вставать, всю жизнь прожил в деревне.
Он уже год живёт в квартире сына. Чувствует себя обузой.
Сын с женой допоздна работают. На выходные часто уходят, то к друзьям, то на какие-то подработки. Мужчина вздыхает и смотрит в окно. Ветер качает ветки клёна, и они стучатся в стекло, словно озябший путник. «Ясно же, что просто не хотят домой возвращаться, чтобы со стариком не общаться. Надоел я им, а виду не показывают» — размышляет старик, — «Вроде относятся с уважением, едим вместе».
На грустные мысли его натолкнула соседка с первого этажа, с которой здесь познакомился. «Несчастная женщина!» — сочувствует он, — «Забрали дети из деревни, а зачем? Если через несколько месяцев уже обратно хотели вернуть. Но некуда. Дом продан. Теперь дёргают бедную старуху. Слушать её и то сердце кровью обливается. Как она терпит постоянные издёвки и укоры?»
— Лучше уж одной в своем доме доживать, — говорила соседка, качая головой, — Чем так страдать.
Геннадий очень любит сына. Да и сноха Люба — хорошая. Видит он, что сын заботливый, внимательный, но чувство тревоги не покидает. Замечает, что они что-то за его спиной обсуждают. Шушукаются. «В лицо мне правду сказать не могут, вот и избегают, чтобы не сорваться», — понимает он, — «Я и сам не стал бы стеснять сына. Но так вышло».
Геннадий Львович всю жизнь прожил в деревне. Жена давно померла, остался один. Сын с женой часто приезжали. Особенно внучка Варенька, когда была маленькая.
Давно состарился, а по привычке занимался огородом — выращивал овощи. Излишки на рынок носил.
Всё изменилось в один день. Уехал как-то Геннадий на рынок, огурчики со своего огорода продать. Вернулся, а вместо дома пепелище.
Опустился на колени и зарыдал, опустив седую голову. В один миг всего лишился. Только обгорелые лохмотья и доски торчат из земли.
В этот день, как назло, соседей не было дома. Поздно заметили пожар. Своими силами не потушишь. Вызвали пожарных, но уже бесполезно. Всё охвачено огнём, спасать нечего.
— Дом старый, вот проводку и замкнуло, — поясняет участковый, осматривая место, — — Так случается. А где хозяин?
На лужайке около сгоревшего дома нашли Геннадия Львовича без сознания.
Очнулся пожилой мужчина в больнице. Из-за переживаний у него случился инсульт. Он посмотрел в потолок и взмолился: «Ну, зачем я жив остался? Сына жалко. Ему теперь придётся за мной ухаживать».
Забрал Иван домой отца парализованным, лежачим стариком. Когда-то активный огородник Геннадий превратился в овощ. Он привык к бурной жизни, а теперь прикован к постели.
Больного поселили в комнате внучки Вари. Девушка студентка, перешла жить к подруге в общежитие.
Дед видит, что квартира у сына небольшая. Внучка приезжает к родителям, а переночевать негде.
— Не переживай, дед! – убеждает она деда, — Всё нормально!
«Конечно – нормально. А что она ещё скажет?» — сердится на себя дед, — «Там наверняка условия хуже. Не дама, так не дома! Мешаю я всем».
Пожилой мужчина пролежал полгода. «Надоел я им», — думает про себя Геннадий Львович, — «Сноха с сыном ухаживают, а сами, поди, ждут, когда помру».
