— Это про покойника? — обрадовался Сёмка, усаживаясь за стол, — Почему ты раньше никогда не рассказывал? Это здешние деревенские байки, да?
— Случая не было, вот и не рассказывал! — сердито отвечает дед, — А было это не здесь, а в самом центре Москвы. Твои предки коренные москвичи, сам знаешь. Это меня потом сюда в райцентр в командировку отправили, а я насовсем здесь остался. Бабка твоя Анфиса, небось говорила, как мы с ней познакомились. Заступился я за прохожую девушку перед хулиганами. Получил ножом под ребро. А утром в больнице и разглядел её.
Старик закурил. Отставил чашку и задумался. На его лице лёгкая улыбка. Сёма не выдержал и громко, демонстративно закашлял.
— Так вот! — продолжил старик, — Я тогда первый месяц работал. Участковым меня назначили. Молодой был, совсем «зелёный», только-только из армии вернулся. Тебя моложе. Сам знаешь, я всю жизнь в милиции отработал. Повидал всякого… Но того случая никогда не забуду. Как сейчас стоит перед глазами.
Дед замолчал. Папироса потухла. Он отхлебнул остывший чай, откусил сушку. «Ну же!» — думает про себя внук, но перебить не решается, — «Ещё разозлится — совсем замолчит».
Более сорока лет тому назад. В салоне самолёта приглушён свет. Большинство пассажиров спят или дремлют. Красивая дама пятидесяти лет грустно смотрит в темноту иллюминатора. Маргарита Васильевна задумалась: «С чего же началась эта грустная история нашей семьи? Точнее сказать с кого?»
Вспомнила застойные «брежневские» времена. Семья Шонец живёт в центре Москвы в элитном доме среди режиссёров, дипломатов, профессоров и прочей богемы. Глава семейства — Василий Кузьмич занимает высокий пост по партийной линии. Супруга Анна Михайловна — известная оперная певица. Дочери: старшая Маргарита — красивая, бойкая брюнетка, младшая Света — полная её противоположность. Она моложе Риты на десять лет, очень скромная, тихая блондинка. Не просто с белыми волосами, но с бесцветными бровями и ресницами. В детстве её дразнили во дворе «Снегурочкой».
В их огромной квартире уставленной старинной мебелью, картинами и антиквариатом всегда людно. Мать принимает поклонников, отец коллег, а Рита ухажёров. Только Свете не везёт в личной жизни. Рита опекает сестрёнку, на правах старшей, всюду таскает её с собой на молодёжные вечеринки, но никто не обращает на Свету внимания. Но наконец свершилось чудо.
Молодёжный диспут, чтение стихов. Молодой студент, будущий режиссёр ухаживает за Светланой весь вечер. Он так настырно окружил девушку вниманием, что та растерялась и вопросительно косится на старшую сестру. Та улыбается ей и делает знаки одобрения.
— Альфред! — представился он, протянув ей руку, — А Вас как зовут, прелестное создание?
«Пожалуй с того вечера всё и началось», — думает Маргарита Васильевна и закрывает глаза, чтобы сосредоточиться, — «Почему мы сразу его не разглядели…»
