— А у мамы получается варенье? — спросила вдруг бабушка, не вкладывая в вопрос особого смысла.
— Она не любит возиться… Говорит, проще купить джем в магазине. А ты почему сама всё делаешь?
Светлана Петровна задумалась. Руки автоматически перебирали смородину; пальцы помнили движение ещё с тех пор, когда она сама была девочкой — рядом сидела мама и рассказывала про засахаренные груши или малину в собственном соку.
— Я так привыкла… Наверное, мне нравится видеть результат своих рук: вот она — стеклянная банка стоит на полке…
Соня кивнула рассеянно и снова щёлкнула камерой.
Когда ягоды были перебраны, бабушка высыпала их в кастрюлю слоями с сахаром; деревянной ложкой осторожно перемешала так, чтобы не раздавить смородину совсем.
— Бабуль… А вот если честно… Ты сама этот рецепт придумала или тебе кто-то передал?
Светлана Петровна усмехнулась:
— Ой нет! Это ещё моя мама так делала. А ей рассказала её мама…
— То есть прадедушка ел такое же варенье?
— Наверняка ел… Только тогда сахара было мало — иногда половину заменяли яблоками или мёдом.
Соня задумалась над этим; карандаш застыл над тетрадью.
Пока сахар таял на ягодах и появлялся тёмный сироп, бабушка поставила чайник и нарезала хлеб к завтраку. Запах смородины наполнил кухню; Соня невольно потянула носом:
— Почему у тебя всегда пахнет летом?
Бабушка посмотрела на неё внимательно:
— Может быть, потому что я летом всё это делаю…
Они позавтракали молча: хлеб с маслом и свежей смородиной прямо из миски. После завтрака бабушка показала Соне старую банку варенья из кладовки:
— Смотри: эта банка здесь давно стоит… Видишь крышку? Перекосилась немного — всё собираюсь поменять, да забываю…
Соня взяла банку в руки, покрутила:
— А почему не выбросишь?
Бабушка пожала плечами:
— Рука не поднимается — она ещё от твоей прабабушки осталась. Вот видишь на стекле царапина? Это она ставила на окно остужаться…
Соня сделала снимок банки для проекта.
Пока ягоды пускали сок под сахаром, они вместе стерилизовали новые банки: сначала бабушка мыла их содой под горячей водой («чтобы скрипели»), потом ставила дном вверх над кастрюлей с паром; Соня протирала крышки спиртом и раскладывала их на полотенце узором по цвету: золотые отдельно от серебристых.
Пока они занимались этим, разговор как-то сам собой свернул в сторону школы:
— Ты с кем из класса дружишь поближе? — спросила Светлана Петровна между делом.
