Когда Рита Пахомова в начале мая вынесла к подъезду круглый столик и две складные табуретки, соседи сперва удивлённо оглядывались: то ли она что-то забыла, то ли кого-то ждёт. На самом деле всё было проще — Рита решила устроить себе маленький островок отдыха после работы. Магазинные чаи ей наскучили, а на дачу ехать не хотелось, поэтому она купила на рынке несколько пучков свежей мяты и мелиссы, нарезала лимон, залила всё кипятком из термоса и поставила рядом банку — старую литровую, прозрачную, с зелёными веточками внутри.
Солнце садилось медленно, отражаясь в окнах так, будто кто-то рассыпал жидкое золото по фасаду. Рита не спешила: у неё появился новый ритуал — налить чай в тяжёлую чашку, вдохнуть терпкий запах мяты и прислушаться к звукам двора. За двадцать пять лет в этом доме она видела многое: ремонты, скандалы, даже пожар на третьем этаже. Но вот так просто сидеть на улице — раньше не случалось.
Вскоре к ней подошла Татьяна Семёновна с седьмого этажа — статная женщина в льняных брюках. В руках у неё был бумажный пакет с тремя булочками. Она робко спросила:
— Я могу присесть? Или у вас тут личное мероприятие?
— Наоборот! Угощайтесь чаем. Мята сегодня особенно хороша.
Булочки оказались с маком, чай — крепким и сладким. Они болтали о погоде, о том, как снова подорожал сахар, и даже о клумбе, которую кто-то недавно перекопал ночью. Клумба была старая: ещё при советской власти кто-то посадил там сирень и пионы. Недавно вокруг неё разгорелся спор: одни хотели заасфальтировать площадку под парковку, другие защищали цветы. Рита всегда была за клумбу. Соседка вздохнула:
— Всё равно перекопают. У нас только споры да обсуждения…
Голос её звучал скорее устало, чем зло.
На следующий день к ним присоединился седой интеллигентный мужчина с первого этажа — Аркадий Борисович. Он принёс свою кружку и завернул для всех ватрушки из ближайшей пекарни.
— Не возражаете? Я слышал, тут теперь клуб по интересам.
Все рассмеялись. Аркадий Борисович разговорился о студенческих годах; Рита слушала вполуха и замечала: люди расслабляются именно здесь, за этим столиком.
Постепенно традиция укоренилась. Кто-то приносил чайные пакетики, кто-то — пряники или яблоки из сада. Иногда присоединялась молодая женщина с пятого этажа — Марина: рассказывала забавные истории о работе в аптеке и всегда хвалила мяту.
Рита заметила: именно банка со свежими веточками стала центром этих встреч. Иногда кто-то неловко спрашивал:
— А можно попробовать? Я такую не пила с детства…
И Рита наливала чай — щедро, не жалея заварки.
Однажды, ближе к июню, к их компании подошёл Юрий Валентинович — тот самый сосед, который чаще других шумел по поводу парковки и требовал убрать клумбу. Обычно его обходили стороной: он был вспыльчивым и резким человеком, но сегодня выглядел растерянным.
