Вера Сергеевна просыпается затемно, когда город ещё похож на забытый черновик: углы домов размыты туманом, а фонари светят сквозь сугробы. В такие утра она любит идти по двору первой — когда снег ещё нетронут, и её следы кажутся единственными доказательствами существования человека.
В последние недели она замечает странность. Каждый раз, выходя с метлой, видит в глубине двора отпечатки чьих-то шагов — тонкие, будто оставленные человеком лёгким или осторожным. Но двор закрыт: калитка на замке, окна первых этажей плотно заперты, а соседка Валентина Петровна по ночам спит тревожно и чутко — она бы услышала любой шум. Сначала Вера Сергеевна списывает это на детей с верхних этажей: может, кто-то выбегал ночью покурить или выгулять собаку. Но собаки в доме нет.
Её перчатки — старые, шерстяные, с красной ниткой у большого пальца. Пряжа вылезла год назад, когда она зацепилась за гвоздь у мусорного бака. С тех пор эта нитка стала для неё чем-то вроде талисмана: иногда она машинально перебирает её пальцами, глядя на свежий снег.
Однажды утром шаги особенно отчётливы: идут от крыльца вдоль стены, потом резко сворачивают к сараю с инвентарём и исчезают у ворот. Вера Сергеевна идёт за ними, стараясь не наступать прямо в следы. Шаги мелкие — детские? Или взрослый человек торопился? На воротах замок не тронут. Всё по-прежнему тихо.
В этот день Валентина Петровна встречает её у мусорных баков:
— Опять кто-то во дворе шастал? — спрашивает подозрительно.— Может, ветер? — отвечает Вера Сергеевна, но сама понимает, как это звучит.
Валентина Петровна кивает на её перчатку:
— Ты бы зашила уже эту нитку. Смешно ведь.
Вера Сергеевна улыбается неловко и убирает руку в карман.
Вечером она садится на кухне с чашкой чая и вспоминает прошлую зиму: тогда они с Валентиной сильно поссорились из-за уборки снега у подъезда. Соседке показалось, что Вера специально оставила лёд у её крыльца. С тех пор общаются натянуто.
На следующий день следы появляются вновь — теперь они петляют по двору и исчезают под окном первого этажа, где живёт старик Анатолий Павлович. Он редко выходит из дома после смерти жены. Вера Сергеевна замечает: рядом с отпечатками ботинка на снегу валяется обрывок красной нитки, похожей на ту, что тянется из её перчатки. Она поднимает его и вертит в руке.
