Во второй половине дня приходит Света с работы:
— Ну что, хозяйка? Как дела?
Она снимает сапоги у двери (я слышу их тяжёлый звук), ставит пакет с фруктами на стол. Мы говорим о погоде, о том, кто заболел в офисе, как её сын снова порвал штаны во дворе.
— Ты знаешь, — говорит она вдруг тише, — мне кажется, ты стала другая.
Она смотрит внимательно:
— Спокойнее… Или нет — внимательнее к себе.
Я улыбаюсь ещё шире; это правда.
После ухода Светы включаю радио фоном — человеческие голоса заполняют квартиру теплом. Делаю несколько кругов по комнате: от окна до двери и обратно. Раньше я бегала туда-сюда машинально; теперь каждое движение наполнено смыслом. Я чувствую под ногами старую скрипучую доску у шкафа; даже этот знакомый звук будто поддерживает меня.
Вечером Саша приходит усталый:
Он снимает куртку медленно (плечо ещё болит после недавнего падения), бросает взгляд на мой браслет:
— Много сегодня набрала?
— Достаточно для марафона между диваном и плитой.
Он улыбается устало; мы садимся рядом на кухне молча, просто держимся за руки пару минут.
Ночью просыпаюсь от того, что кто-то ходит по квартире. Через секунду понимаю: это Саша идёт пить воду. Его шаги тихие, тёплые; я считаю их про себя — пять до кухни, шесть обратно мимо спальни. Странно: раньше такие звуки раздражали меня ночью; сейчас наоборот хочется удостовериться — всё ли хорошо у него.
Перед сном снова смотрю на браслет. Трещинка чуть увеличилась; она похожа на мелкую морщинку у глаза человека, который часто улыбается. Я провожу по ней пальцем и думаю о том, как мы меняемся вместе с нашими привычками: сначала мы просто двигаемся из угла в угол ради дел или усталости; потом начинаем слышать друг друга сквозь эти шаги.
Наутро я надеваю халат (он пахнет порошком), подхожу к окну и открываю форточку. Свежий воздух сразу наполняет комнату звоном улицы; где-то далеко лает собака. Я делаю первый круг по квартире за день — неспешно, но увереннее вчерашнего. Смотрю на браслет: цифры уже не так важны; главное — ощущение присутствия в каждом движении.
Завтра я наконец выберу новый ремешок: этот трещиноватый пора заменить. Но сегодня оставлю всё как есть — пусть ещё немного побудет со мной напоминанием о том времени, когда простые шаги стали началом моей новой жизни.
Если хочется поддержать
Спасибо, что дочитали. Лайк и короткий комментарий в Дзене очень поддерживают, а донат — безопасная встроенная опция — помогает писать чаще. Поддержать ❤️.
Статьи и видео без рекламы
