— Да вы издеваетесь! — сплюнул на пол мужчина и наорал на сына за то, что тот недостаточно хорошо убрался.
Отправив очередного клиента восвояси, мужчины вдвоем «вылизали» салон до блеска, а заодно проверили зажигание, свечи, двигатель, заменили ГРМ и всё, что могло повлиять на запуск. Результата не было.
— Внутренности — это хорошо, но тело тоже нужно привести в надлежащий вид, — объяснял по телефону Аркадий. — Помойте кузов как следует. И не забудьте про воск, она это любит.
— Вы мне эти шутки бросьте! Что с машиной? У вас какое-то дистанционное управление запуском, которое я не вижу?
— Не говорите ерунды. Просто у старых машин есть характер. Моя, кстати, скорпион по знаку зодиака.
— Хватит вашего бреда! У меня по закону пятнадцать дней на возврат автомобиля, если вы умолчали о какой-то важной неисправности! — не сдавался перекупщик.
— Никаких проблем, делайте экспертизу, подавайте в суд, — предложил Аркадий совершенно спокойным голосом.
— Да пошёл ты! — послышалось перед тем, как вызов снова был сброшен.
Автомойщики собрались всем коллективом, когда к ним на эвакуаторе привезли машину, чтобы помыть. Это было невероятно странное зрелище. До этого ни одна новенькая машина, сто́ящая даже целое состояние, не приезжала верхом на чужих колёсах, чтобы искупаться — а тут столько чести старенькому, бюджетному немцу.
Мужчина был весьма дотошным, когда принимал работу и вглядывался в каждый сантиметр. Еще более удивительным было то, что после мойки хозяин сел за руль и самостоятельно уехал на машине. По пути в гараж мужчина еще раз заехал на заправку и наполнил машину до предела всеми необходимыми жидкостями. Вместе с сыном, который уже потерял всякую веру в «профессию», они осмотрели машину на стоянке и, убедившись, что та в полном порядке, поехали к дому.
— Надеюсь, что это ведро больше не будет проявлять свои капризы, иначе, клянусь богом, я его в чермет сдам! — крикнул в темноту мужчина, закрывая ворота.
На следующий день продавец устроил целые смотрины. Было приглашено несколько человек. Все они были готовы купить машину, которая выглядела весьма презентабельно. С утра она заводилась с пол-оборота, и весь день не было никаких сомнений, что всё это скоро закончится. А там пусть новый владелец вытирает сопли этому обнаглевшему агрегату. Мужчина собирался сменить сим-карту и снять другой гараж сразу после торгов.
Суммы были предложены разные, но один ценитель бюджетного раритета предложил цену выше, чем перекупщик планировал изначально. Естественно, остальные были тут же выпровожены вон. В момент подписания договора купли-продажи мужчина попросил еще раз завести двигатель, чтобы прогреть мотор, пока он ставит свою подпись.
Перекупщик сел на водительское сиденье, вытер испарину со лба и повернул ключ. Ничего. Двигатель мирно спал. Тогда он попробовал снова, затем ещё. После него за руль сел покупатель и тоже несколько раз повернул ключ, но машина изображала беспробудную кому.
— Так не пойдёт, — разрывая на части договор, произнёс покупатель и покинул гараж.
