— Главное, вы должны знать, — голос Аркадия стал каким-то заговорщическим, словно он собирался поведать некую тайну, — эта машина — мой старый друг. Мы с ней немало повидали на пути. Я вверяю вам её, отрывая от сердца. Будьте с ней ласковы.
Перекупы посмотрели друг на друга, еле сдерживая смех, а затем согласно кивнули.
Через полчаса автомобиль благополучно перекочевал в гараж новых владельцев для дальнейшей подготовки к перепродаже. Кое-каких косметических работ автомобиль всё же требовал, но ничего такого, с чем бы не справилась обычная кисточка. Коммерсанты планировали скрутить пятьдесят процентов с пробега и прикрутить сто процентов к стоимости. Уже на следующий день к ним пришёл первый покупатель.
Аркадий сидел дома, попивал чай и ждал звонка от вчерашних бизнесменов. Долго ждать не пришлось. Уже в обед знакомый номер высветился на экране.
— Слушайте, ваша машина не заводится! Вы что нам продали?! — кричал в трубку старый коммерсант. — У нас покупатель из-за вас сорвался!
— Там бензин, наверное, кончился, — предположил Аркадий.
— Датчик показывает полный бак!
— Датчик менять надо, он всегда полный бак показывает. Но лучше, действительно, залить полный. Машина капризная и голодная, если её обижать, она не будет слушаться.
— Что? Не работает датчик? Вы же сказали, что всё работает как часы!
— Ну, вы тоже сказали, что берёте для себя, а теперь, оказывается, что у вас сорвался покупатель.
Перекупщик не смог ничего возразить. Прислушавшись к совету бывшего хозяина, он купил канистру бензина, а когда машина завелась, съездил на ней на заправку и заправил полный бак.
На следующий день ситуация повторилась.
— Машина снова не заводится! У меня опять сорвался клиент! Я всё проверил — никаких проблем, она должна работать, но не работает! — кричал мужчина, срывая голос.
— Там у вас, наверное, пыльно. Да и вы в грязном небось садились в салон, — предположил Аркадий.
— И что? — перекуп не понимал, к чему клонит бывший владелец.
— Протрите салон, проветрите, пропылесосьте, приберитесь как следует. Вот увидите, она заведётся!
— Да это же кусок железа!
— Зря вы так, — сказал Аркадий, сбрасывая вызов.
Перекупщик чувствовал, что его держат за идиота. Но, подумав, решил, что подобные методы проще, чем повторные поиски проблем в органах малознакомого, хоть и технически несложного пациента. Сам он, разумеется, ничего подобного делать не собирался. Для этих манипуляций он использовал своего юного ученика.
— За машину больше заплатят, если её хорошенько подготовить. Придать эстетики, добавить лоску, — объяснял он сыну, торжественно вручая старый пылесос. — Давай, чтоб всё чисто было.
К вечеру, когда в салоне не было ни соринки, а молодой коммерсант обливался по́том и уже задумывался о том, чтобы вернуться в институт, откуда ушел в «большой автомобильный бизнес», машина завелась. Открыв ворота гаража и не глуша мотор, перекупщик предложил приехать новому покупателю, пообещав ему хороший торг у капота.
