— Корыто! Дрянь! Кусок железа! — кричал продавец на старенькую иномарку, а параллельно — на сына: — Это всё ты, безрукий, виноват! Постоянно у тебя какие-то проблемы! То масло перельешь, то краску нормально не можешь нанести! Что на этот раз ты сделал не так?!
Сын молчал. Он знал, что отцу нужно спустить пар. Когда мужчина выговорился, он набрал Аркадию.
— Алло, не хотите забрать своё ведро? — прокряхтел перекупщик в трубку. — Я больше не могу с ним возиться, сил нет.
— Скоро буду, — коротко ответил Аркадий и сбросил вызов.
Он приехал ближе к вечеру, заставив продавцов лишний раз понервничать.
— Я не знаю, что этой машине нужно! Её смотрели специалисты, все говорят, что она должна заводиться, но она не заводится. Я сделал всё, что вы сказали: залил лучший бензин, натер её до блеска, я поменял все расходники, но она постоянно подводит меня в самый последний момент! Возвращайте шестьдесят тысяч и катитесь, — процедил сквозь зубы перекупщик.
— Ну да, сейчас, — усмехнулся Аркадий. — Машина-то не новая. Через месяц сыпаться начнёт. Предлагаю тридцать пять.
— Чего-о-о?! — глаза у перекупщика полезли на лоб. — Да ты хоть знаешь, сколько я в неё вложил!
— Ваши вложения никого не волнуют, — процитировал Аркадий перекупщику его собственные слова.
— Пап, давай согласимся уже… — начал было сын, но мужчина смерил его строгим взглядом: — Молчи, щенок! Пятьдесят, и не меньше.
— Всего хорошего, — откланялся Аркадий и направился к выходу из гаража.
— Стой! Ты… — продавец хотел произнести много грязных слов, но понимая, что ему всё-таки необходимо вернуть хотя бы часть денег, печально кивнул: — Чёрт с тобой, давай тридцать пять.
Больше всего на свете ему хотелось узнать, как этот тип собирался завести свой автомобиль. Он ожидал увидеть какую-то хитрость, тайную кнопку, которую, к сожалению, не смог разглядеть ни один мастер.
Аркадий передал деньги, разорвал оба договора купли-продажи и сложил их в карман. Машина всё еще числилась на нём.
Он подошёл к старому металлическому другу, оглядел его со всех сторон, оценил чистоту и, погладив по рулю, сказал:
— Ну здравствуй, родная, как твои дела? Наслушалась, небось, гадостей про себя? Прости, пожалуйста.
— Видал, с машиной разговаривает! — толкнул отец локтем сына, но тот не поддержал его насмешки.
— Ну что, отвезёшь меня домой? Пожалуйста, — нежно попросил Аркадий и повернул ключ.
Стрелка оборотов тут же поползла вверх. У отца с сыном глаза стали больше, чем диски на злосчастном Volkswagen.
— Я же говорил — капризная, надо быть поласковее, — сказал Аркадий, улыбаясь в приоткрытое окно, выехав из гаража на идеально чистой и заправленной лучшим бензином машине.
Перекупщики еще долго смотрели вслед уезжающему автомобилю, широко раскрыв рты.
— Знаешь, пап, я, пожалуй, вернусь к учёбе, — сказал сын, когда они вместе закрывали гараж.
— Ты что, веришь в ерунду, что машины всё чувствуют? — усмехнулся мужчина и грубо потрепал сына по волосам. — Да он же псих!
— Думаю, что ты сам уже давно ничего не чувствуешь. И всё вокруг для тебя — сплошной кусок железа, который можно взять и перепродать. Потому и друзей у тебя нет. И мама от тебя ушла.
— Ах ты… — Мужчина хотел наговорить сыну много разного, но, подумав, впервые в жизни решил промолчать.
