«Добрый день, вы ведь Лизин муж? Она не отвечает на сообщения. Я хотела заменить надпись на торте. Оказывается, нашему начальнику не шестьдесят, а пятьдесят исполняется. Просто он так выглядит плохо, и я ошиблась. Напоминаю, торт нужен к четвертому числу», — прочитал сообщение Кирилл, сидя в машине.
Вот уже две недели, приезжая с работы, он паркуется перед родными окнами и сидит по несколько часов в машине, не в силах заставить себя идти домой. В квартире, где всегда что-то стучало, кипело, шипело, парило, где кто-то смеялся, ругался, спорил, шелестел страницами книг, гремел посудой, шумел миксером, громко чавкал, щелкал без конца клавишами выключателей и смотрел глупые шоу на телефоне, резко поселилась тишина.
Лизы не стало тринадцать дней назад, и мир еще не успел перестроиться, как и Кирилл. Они спрашивали друг у друга: «И что дальше?», и каждый не знал, что отвечать.
Приходя домой, Кирилл не включал свет. В сером полумраке он передвигался бесшумно и даже вздыхал с длинными паузами. В раковине копилась грязная посуда, в стиральной машине всё еще лежали нестираные вещи, которые больше никогда не наденут. Тишина пугала и заставляла прислуживать ей.
Кирилл включил ноутбук Лизы, чтобы написать в ее профиле: «Отныне это страница-призрак». Когда мир и новоиспеченный вдовец свыкнутся с этой мыслью, профиль будет удален. Но пока страница супруги встретила его десятками непрочитанных сообщений, и все, естественно, касались тортов
— Не зря я тебя сладкой называл, — улыбнулся Кирилл, вытирая слезы. Мельком глянув на фото улыбающейся жены в огромных рукавицах-прихватках, он открыл переписки.
«Начинку сделайте с пломбиром».
«Лучшему директору в мире Василию Степановичу ― шестьдесят!» — последнее сообщение принадлежало той самой девушке, что недавно написала Кириллу.
Но больше всего напряжение вызывали не сообщения в один конец, а предоплаты, которые Лиза набрала за все свои проекты, и теперь они автоматически перешли по наследству мужу.
— И в чем проблема купить торт в магазине и прилепить туда свои дурацкие поздравления? — спросил Кирилл у тишины, но эта дрянь, которой он когда-то так сильно жаждал, а теперь ненавидел, промолчала.
Кирилл вообще не понимал людей, которые заказывают торты у частных кондитеров вроде его жены. Вокруг столько магазинов ― можно прийти и забрать красивый десерт в день праздника, к чему все эти сложности?
Достав из стола ежедневник Лизы, он некоторое время изучал ее записи, пока не наткнулся на расчеты. Общая сумма предоплат составляла двадцать тысяч рублей, а на карте у Кирилла было девятнадцать. До зарплаты оставалось еще две недели. Оба холодильника были забиты только начинками, кремами и прочими углеводами, которые Лиза закупила для будущих сладких поделок.
«Прям страшный сон диабетика-сладкоежки», — думал про себя мужчина, предвкушая будущую диету. Когда он раздаст долги Лизы, на другие продукты просто не останется денег, и придется питаться тем, что лежит на полках.
— Ого, а недурно у нее получалось, — присвистнул он, когда узнал, сколько должны были доплатить заказчики.
Погружаясь в записи, он всё больше удивлялся тому, какая же у него была педантичная и скрупулезная супруга. Суммы, товары, рецепты, заметки и пожелания клиентов — всё было аккуратно и удобно распределено по блокноту. Каждый заказ был прописан до мельчайших подробностей ― готовый бизнес-план. Если бы такие записи вел Кирилл, пришлось бы вызывать группу экспертов, чтобы разобрать для начала его почерк, а уже потом решать, что автор имел в виду, когда писал рецепт.
Он уже занес пальцы над клавиатурой, чтобы сыграть мелодию отмены покупок и оправдаться перед незнакомыми людьми, но на секунду задумался: «А может, попробовать?»
Перед ним лежали подробные инструкции, составленные единственным человеком, которого он понимал как самого себя. До сдачи ближайшего заказа оставалось три дня, все необходимые ингредиенты имелись в наличии, а свободное время хотелось чем-то занять, чтобы от забродивших мыслей не сорвало крышу.
