Строительный техникум, 1990 год. Звенящая тишина в кабинете черчения нарушалась только скрипом карандашей и шелестом ватмана.
— Вот же… незадача, — пробормотал Михаил, в третий раз стирая линию. — И как теперь это перечерчивать?
— Держи, — рядом на стол лёг новый лист ватмана. — У меня запасной.
Он поднял глаза. Перед ним стояла девушка с русой косой и добрыми серыми глазами.
— Спасибо, — улыбнулся он. — А ты?..

— Аня. С бухгалтерского. А ты Миша с третьего курса, я знаю. Тебя все знают — ты же у нас будущий главный инженер.
— Да какой там главный, — смутился он. — Обычный прораб буду…
— Ну-ну, — она хитро прищурилась. — Спорим на мороженое, что через двадцать лет ты будешь главным?
Он проиграл этот спор. Через двадцать лет он действительно стал главным инженером. А мороженое они ели вместе — уже со своей маленькой дочкой Катей.
Тридцать три года спустя
— Вот скажи мне, Верочка, почему все думают, что после пятидесяти жизнь заканчивается? — Анна Сергеевна элегантным жестом поправила новую стрижку, глядя на подругу поверх изящной чашки с капучино.
Они сидели в их любимом кафе «Мари», где собирались каждую пятницу последние пятнадцать лет. Марина, хозяйка кафе, уже знала их привычки: Вере — двойной эспрессо и эклер, Анне — капучино с корицей и круассан с миндалём.
— Ой, вот только не начинай эту философию, — отмахнулась Вера. — Лучше расскажи, что у тебя с Михаилом? Люди говорят…
— А что люди говорят? — Анна загадочно улыбнулась, намеренно растягивая паузу.
— Да разное… — Вера придвинулась ближе, чуть не опрокинув чашку. — Вчера Николаевна из бухгалтерии его видела с какой-то молоденькой. Говорит, чуть глаза не протёрла — думала, показалось.
— Людмила Николаевна? — уточнила Анна. — Которая в прошлом году приняла куст сирени за медведя и вызвала МЧС?
— Нет, ну тогда был туман! — защищала коллегу Вера. — И вообще, не переводи тему. Что происходит?
— А происходит, моя дорогая, очень интересная история, — Анна отложила круассан. — Помнишь, как в том фильме: «В сорок лет жизнь только начинается»? Так вот, они ошиблись. Она начинается в пятьдесят пять.
— Ты меня пугаешь, — Вера нахмурилась. — Что случилось с той Аней, которая месяц назад жаловалась, что жизнь превратилась в «дом-работа-дом»?
— Она встретила фею с заправки, — рассмеялась Анна. — Точнее, её встретил мой муж. И знаешь что? Я ей благодарна.
— Ты точно здорова? — Вера потянулась пощупать лоб подруги.
— Абсолютно. И сейчас я тебе всё расскажу. Только учти — это долгая история…
Всё началось с запаха. Нового парфюма, который совершенно не вязался с образом главного инженера строительной компании «Метраж». Анна сразу обратила на это внимание — за тридцать три года совместной жизни она изучила привычки мужа как свои пять пальцев.
Михаил Петрович был человеком консервативным. Один и тот же парфюм последние двадцать лет, один и тот же фасон рубашек, один и тот же маршрут на работу. И вдруг — модный аромат, явно рассчитанный на мужчину вдвое моложе.
