Лариса открыла дверь и почувствовала, как холод дома ударил по лицу. Не просто прохлада — настоящий холод равнодушия. Валерий сидел за кухонным столом, не поднимая головы. Перед ним лежала кипа бумаг, аккуратно разложенных веером.
— Пришла? — проронил он, не отрывая взгляд от документов.
Лариса сбросила сумку с плеча. После двенадцатичасовой смены в ФАПе ноги гудели, спина ныла. Хотелось просто сесть рядом, поговорить. О чём угодно. Хоть о погоде.
— Валер, как день прошёл? — она подошла к мойке, включила чайник.
— Нормально, — он перелистнул очередной листок. — Вот, кстати, раз ты просила внимания…
Лариса обернулась. В его голосе звучало что-то странное.
— Вот тебе счета, — Валерий начал выкладывать бумаги одну за другой. — Электричество — тысяча двести. Газ — восемьсот. Вода — четыреста пятьдесят. Продукты за месяц — семь тысяч. Лекарства для твоей спины — полторы.
Каждый чек падал на стол с тихим шелестом. Лариса стояла, держась за спинку стула.
— Это что? — голос её дрогнул.
— А это твоя доля. Раз живёшь здесь, — он достал калькулятор, начал что-то считать. — Получается восемнадцать тысяч двести рублей. Можешь завтра принести.
Чайник закипел и отключился. В тишине кухни это прозвучало как выстрел.
— Валера, я не понимаю, — Лариса медленно опустилась на стул. — Мы же семья…
— Семья, — он наконец поднял глаза. Холодные, чужие. — Ты просила внимания, вот я и уделяю. Считаю, сколько ты мне стоишь.
Слова повисли в воздухе. Лариса смотрела на мужчину, с которым прожила тридцать лет, и не узнавала его. Когда это случилось? Когда они превратились в квартирантов?
— Я работаю, Валер. У меня зарплата двадцать две тысячи…
— Ну вот и хорошо. Как раз хватит на расходы. А то всё жалуешься, что я тебе не благодарен. Теперь будем по-честному.
Он собрал бумаги в стопку, встал из-за стола.
— Ложусь спать. Завтра рано вставать.
Лариса осталась сидеть одна. Чайник остыл. За окном шумел февральский ветер, и казалось, что он дует прямо через стены дома. Через её сердце.
Лариса приехала на работу затемно. В фельдшерско-акушерском пункте было тепло и светло — совсем не то, что дома. Она разложила лекарства, проверила аптечку, приготовила всё к приёму. Работа успокаивала. Здесь она была нужна, здесь её слушали.
К девяти пришла молодая заведующая Ольга Сергеевна. Двадцать восемь лет, красивая, уверенная в себе. Приехала из города месяц назад и сразу начала всё менять.
— Доброе утро, Лариса Ивановна, — она прошла в свой кабинет, не снимая пальто.
В половине десятого привезли мальчика. Высокая температура, горло красное, мама в слезах.
— Ангина, — сказала Лариса, осматривая горло. — Антибиотик нужен. У нас есть амоксициллин.
— Подождите, — из своего кабинета вышла Ольга Сергеевна. — Антибиотики без анализов не назначаем. Протокол.
— Какой протокол? — Лариса не поняла. — Ребёнку плохо, температура под сорок.
— Протокол министерства. Сначала мазок, потом анализ, потом лечение.
— Ольга Сергеевна, анализ будет готов через три дня. А мальчику помощь нужна сейчас.
