— Почему ты решила, что я тебе что-то должна? Ты сама, что для меня сделала?
От матери ей досталось имя Изабелла. И больше ничего.
Воспитывала ее бабушка. Мать растворилась где-то в туманной дали, и Белла не помнила, чтобы она хоть когда-нибудь приезжала ее навестить.
— Я не успела… — повторяла она, плача в маленьком закутке перед железной дверью с окошком.
Это был вход в реанимацию.
— Я всё сделала, что она хотела, но не успела…
Медики ее узнали. Хоть и внешность у Беллы была самая что ни на есть незапоминающаяся.
Белесые волосы, забранные в хвостик и блеклое лицо, на котором можно рисовать гримом что хочешь.
Но Юрочку, ее мужа, знали все. Кто не бывал на его спектаклях?! Звезда драмтеатра.
В последние годы Белла на той же сцене играла ведущие роли. Прима.
Но теперь она плакала, как почти все женщины, ждавшие известия перед этой дверью.
***
От матери ей досталось имя Изабелла. И больше ничего.
Воспитывала ее бабушка. Мать растворилась где-то в туманной дали, и Белла не помнила, чтобы она хоть когда-нибудь приезжала ее навестить.
Годам к четырнадцати Белла знала, что хочет быть актрисой. Только актрисой и никем иным.
Хотя даже бабушка, относившаяся к внучке более, чем снисходительно, над этой идеей подсмеивалась.
— Белка, — говорила она, — ну, посмотри в зеркало! Ну кого ты хочешь играть? В театре даже роль горничной дадут какой-нибудь…
— Хорошенькой, да?
Белла смирялась с тем, что в классе ее считают затрапезной. Но если даже бабушка не видит в ней ничего привлекательного, как тогда жить?
— Нет, — отступала бабушка, — ну, просто девушки там такие… с чертенятами в глазах.
— А я?
— А ты… как миленькая, ласковая, любимая… белая крыска…
Нашла тоже сравнение! Белла даже ночью, на пути в туалет, порой включала свет и останавливалась перед зеркалом.
Точно, она похожа на крысу. Брови и ресницы у нее были светлыми. Тоска.
А потом в городе открыли студию. Не первую, и не последнюю, но этой руководил известный режиссер. Он устроил прослушивания, и набрал тех, кого намеревался учить.
Белла не подходила ни по каким статьям — слишком маленькая.
Но она стала приходить в этот полутемный зал, где освещена была только сцена, и сидела там до самого конца репетиций.
Это не было редкостью. Часто так приходили друзья и близкие студийцев, на них никто не обращал внимания.
Белла не пропустила ни одного вечера. И настал момент, когда режиссер позвал ее.
Не пришла одна девушка, Марина. Роль у нее была крохотная. Она должна была стоять на тумбочке и протирать люстру от пыли. Герой приходил в квартиру. Марина, увидев его, от удивления роняла тряпку. Герой поднимал ее и перебрасывал ей, а она спрашивала:
— Вы кого-то ищете? У вас тут кто-нибудь жил?
Марина не пришла, а на тумбочке же должен был кто-то стоять. Пару Марининых реплик Белла помнила наизусть.
Герой, которого играл Петя Волошин, постучал в символическую дверь. Белла отвлеклась от люстры, повернулась к входящему.
