— Ужинать будешь? — спросила Лена, даже не повернув головы.
— Ну… давай, наверное, — неуверенно ответил он. — Новый год всё-таки.
Лена молча поставила перед ним тарелку с оливье и села напротив. На столе стояли скромные блюда, приготовленные за весь день. Но праздничного настроения не было.
— Знаешь, — начала Лена, глядя на ёлочные огоньки, — я думала, Новый год будет другим. Ну, типа уют, семья, планы какие-то.
— А ты думаешь, у меня другие планы были? — Андрей нахмурился. — Я просто решил честно сказать. Не хотел всё это тянуть.
— Решил честно сказать, — кивнула Лена, — под куранты, за полчаса до праздника. Тебе не кажется, что выбор времени… интересный?
— Да какое время? — он поднял руки, как будто сдаваясь. — Разве это важно? Если плохо, значит плохо. Что тут тянуть?
— А, ну да, — Лена усмехнулась. — Всё ж плохо. Расскажи-ка мне, Андрей, что именно плохо? Что конкретно?
— Лена, я уже всё сказал, — он избегал её взгляда. — Мы не понимаем друг друга. Ты в своём мире. У тебя кухня, супы, а я…, а я будто не нужен.
— Нужен, — перебила она спокойно. — Чтобы платить за квартиру, которую я содержу? Или нужен для того, чтобы тебе было где ночевать, пока ты всё «разбираешься»?
— Да ну, ты начинаешь, — раздражённо бросил он, стукнув вилкой о тарелку. — Я сказал честно. Что ты теперь докапываешься?
— Да я не докапываюсь, — её голос остался спокойным, даже слишком. — Просто пытаюсь понять. Ты уходишь, а дальше что? У тебя есть план? Деньги? Или ты всё ещё уверен, что за тобой кто-то подметать будет?
— Лена, хватит, — его голос стал громче. — Я не собираюсь с тобой спорить. Ты меня не понимаешь, вот и всё.
— Нет, Андрей, — она посмотрела ему прямо в глаза. — Это ты меня не понимаешь. Ты думаешь, я сейчас вцеплюсь в тебя и буду умолять остаться? А мне, знаешь, уже всё равно. Хочешь — уходи. Только больше не возвращайся.
Андрей замер. Он ожидал чего угодно: истерики, слёз, криков. Но Лена сидела, как скала, и её взгляд был таким же холодным.
— Ты изменилась, — сказал он тихо, опустив вилку. — Раньше ты была другой.
— Раньше я верила, что всё можно исправить, — ответила она. — А теперь знаю, что не всё.
Он встал, подошёл к окну и некоторое время смотрел на двор, усыпанный снегом.
— Ладно, — сказал он, обернувшись. — Давай пока останусь. Уйду завтра.
— Уйдёшь, когда захочешь, — бросила Лена, вставая из-за стола. — Только пойми: меня это больше не волнует. Новый год всё-таки. Надо жить дальше.
Она ушла на кухню, оставив его одного. Андрей смотрел ей вслед, чувствуя, как внутри что-то переворачивается.
***
Утро первого января выдалось тихим. Лена встала рано, не желая смотреть на ёлочные игрушки и недоеденные салаты. Андрей остался спать в гостиной, накрывшись пледом. Снаружи слышался глухой шум дворников, убирающих снег.
