— Сергей Иванович, а я как раз о вас думала, — она замялась, теребя в руках пакет с продуктами. — Анну Михайловну вашу сегодня видела… С чемоданом… Всё в порядке?
Он недоуменно пожал плечами: — Наверное, к дочери поехала, в Подмосковье. Она говорила, что собирается.
Хотя… Нет, не говорила. Когда они вообще в последний раз говорили о чём-то кроме счетов и ужина?
Поднимаясь по лестнице, Сергей почувствовал, как внутри растёт беспокойство. На площадке пятого этажа остановился, достал телефон. Ни одного звонка от Анны. Ни одного сообщения.
Ключ в замке повернулся как-то непривычно туго. В квартире стояла звенящая тишина. Не работал телевизор, который Анна всегда включала для фона. Не пахло ужином. Не слышно было привычного шороха тапочек по паркету.
— Аня? — позвал он, снимая ботинки. — Ты дома?
Тишина в ответ показалась оглушительной.
Прошёл на кухню — и замер в дверях. На столе, освещённая полоской заката, лежала связка ключей. Их ключей. На том самом месте, где обычно стояла тарелка с его ужином.
— Что за глупые шутки? — пробормотал он, хватаясь за телефон. Гудки шли долгие, бесконечные, а потом механический голос сообщил: «Абонент временно недоступен».
Сергей тяжело опустился на стул, не понимая, что происходит. В голове крутились обрывки фраз, которыми они перебросились утром. Обычное утро обычного дня. Он торопился на работу, она что-то говорила… О чём? Он даже не помнил. Кажется, хотела обсудить что-то важное, а он отмахнулся — дела, встречи, дедлайны…
Взгляд упал на календарь — сегодня было двадцатое марта. Их годовщина знакомства. Он снова забыл. Третий год подряд.
— Господи, Аня, — прошептал он, чувствуя, как к горлу подкатывает ком, — что же ты наделала?
Сергей встал, прошёл по квартире. В спальне обнаружил пустые плечики в шкафу — исчезли её любимые платья. В ванной не было её косметички. На прикроватной тумбочке остался только его будильник — её телефон больше не лежал рядом, заведённый на то же время.
Он вернулся на кухню, сел, глядя на злополучные ключи. В голове билась одна мысль: «Как же так? Почему?» Тридцать два года вместе — и вот так просто? Молча? Даже записки не оставила?
Хотя… Разве он сам не молчал все эти годы? Не пропускал мимо ушей её попытки поговорить? Не прятался за работой от любых серьёзных разговоров?
В кармане завибрировал телефон. Сердце подпрыгнуло — Аня? Нет, дочь.
— Пап? — голос Маши звучал встревоженно. — Что у вас происходит? Мама только что позвонила, плакала… Сказала, что ушла от тебя. Это правда?
Знакомая улица, знакомый подъезд — сколько раз он заходил сюда раньше, даже не задумываясь. Теперь Сергей стоял перед дверью квартиры Людмилы, лучшей подруги Анны, не решаясь позвонить. За три дня он обзвонил всех, кого мог, но жена словно растворилась в воздухе.
Наконец, нажал на звонок. За дверью послышались шаги.
— Кто там? — голос Людмилы звучал настороженно.
— Люда, это я, Сергей. Открой, пожалуйста.
Пауза. Щёлканье замка.
