Весеннее солнце уже клонилось к закату, окрашивая стены их квартиры в тёплые тона. Анна медленно водила пальцем по связке ключей, лежащей на кухонном столе. Тридцать два года совместной жизни уместились в этот маленький металлический набор — два ключа от входной двери, один от подвала, брелок-фонарик, который Сергей подарил ей пять лет назад «чтобы не спотыкалась в темноте». Она грустно усмехнулась, вспомнив тот момент — даже такой простой подарок казался тогда проявлением заботы.
Сквозь неплотно прикрытую форточку доносился детский смех с площадки — молодые мамы гуляли с детьми, наслаждаясь последними часами погожего дня. Анна прикрыла глаза, и перед ней пронеслись картины их с Сергеем молодости: как они тоже гуляли здесь с маленькой Машенькой, как строили планы, мечтали…
Она тяжело опустилась на стул, достала из кармана телефон. На экране — ни одного пропущенного звонка от мужа. Впрочем, чего она ждала? За последний год их разговоры свелись к коротким фразам о быте: «Что на ужин?», «Не забудь оплатить квартиру», «Я задержусь на работе». Когда она пыталась заговорить о чём-то большем, о своих чувствах, Сергей всегда находил причину перевести тему или вовсе уйти от разговора.
— Может, я слишком много требую? — прошептала Анна, обращаясь к пустой кухне. — Может, в нашем возрасте уже глупо ждать особого внимания?
Её взгляд упал на магнит на холодильнике — фотография с их серебряной свадьбы. Они улыбаются, держатся за руки. Казалось бы, счастливая пара. Но Анна помнила тот день совсем иначе: как Сергей весь вечер просидел с коллегами, обсуждая работу, как она пыталась привлечь его внимание, чтобы просто потанцевать вместе…
Часы в коридоре пробили шесть. Сергей должен вернуться с работы через час. Обычно в это время она начинала разогревать ужин, накрывать на стол. Но сегодня… Сегодня что-то надломилось окончательно.
Анна встала, одёрнула любимую бежевую блузку — ту самую, которую купила себе на день рождения, потому что от мужа в тот день она получила только скомканное «поздравляю» и конверт с деньгами. Взяла приготовленный заранее чемодан, ещё раз окинула взглядом такую родную и одновременно такую чужую кухню.
Связка ключей тускло блеснула на столе. Анна на мгновение замерла, борясь с желанием всё-таки оставить записку. Но что писать? «Прости»? «Я больше так не могу»? «Позвони, когда заметишь моё отсутствие»? Все слова казались одновременно лишними и недостаточными.
Она решительно направилась к выходу, чувствуя, как предательски дрожат колени. Уже в дверях обернулась в последний раз, словно пытаясь запомнить каждую деталь их общей жизни. Тихо щёлкнул замок — первый раз за тридцать два года она закрывала эту дверь, зная, что не вернётся сегодня домой.
Сергей вернулся домой позже обычного. В подъезде столкнулся с соседкой — Валентиной Петровной, которая почему-то посмотрела на него с непонятной жалостью.
