Через неделю он узнал от соседей, что Антон уехал. Кто-то видел его на вокзале с рюкзаком и бутылкой в руках. Ольга сняла комнату у подруги, работала в театре, но к нему не звонила. Максим остался в доме, который теперь казался огромным и чужим. Каждый скрип половиц напоминал ее шаги, каждый запах кофе — их утра.
Однажды вечером он нашел ее старую тетрадь со стихами. Она лежала в ящике комода, между его носками и ее забытым шарфом. Он открыл, прочитал: «Тень моя молчит, пока ты спишь. Я кричу в ночи, но ты не слышишь». Строчки резали, как нож, и он закрыл тетрадь, чувствуя, как глаза жжет. Может, она была права — он потерял ее раньше, чем Антон вошел в их жизнь.
Прошел месяц. Максим продал дом — слишком много теней осталось в стенах. Купил небольшую квартиру в центре, сменил работу, начал бегать по утрам, чтобы заглушить пустоту. Иногда видел Ольгу в кафе с коллегами — она смеялась, ее волосы блестели под лампами, но его не замечала. Антон не звонил, не писал, словно растворился в прошлом.
А потом, в апреле, он встретил женщину в парке. Она сидела на скамейке, читала книгу, ветер трепал ее темные волосы. Максим остановился, улыбнулся ей — просто так, без слов. Она подняла глаза, улыбнулась в ответ.
— Хорошая книга? — спросил он, кивая на томик в ее руках.
— Да, — ответила она, голос был мягким, как весенний дождь. — Хотите присесть?
Он сел, чувствуя, как тень на его сердце становится чуть светлее. Они говорили — о книгах, о парке, о том, как пахнет весна. Впервые за долгое время Максим не думал о прошлом.
—
Через год он узнал, что Ольга вышла замуж. Ее муж был режиссером в театре — высокий, с сединой, он смотрел на нее так, как Максим давно разучился. Антон, говорят, спился где-то в глубинке, но Максиму было уже все равно.
Он шел по парку с той самой женщиной — ее звали Лена. Они держались за руки, смеялись над какой-то ерундой, и ветер гнал облака над их головами. Тень прошлого осталась позади, тонкая, как дым, и Максим наконец вдохнул полной грудью.
