Я нашла их случайно. Обычным апрельским вечером полезла в тумбочку мужа за степлером — и наткнулась на стопку конвертов с логотипом «ВТБ». Открыла первый, просто так, без задней мысли. На бланке крупными буквами: «Уведомление о просроченной задолженности».
Полмиллиона рублей. Кредит, о котором я ничего не знала.
С этим листком в руках я сидела на кухне, когда Андрей вернулся с работы. Он сразу всё понял, по моему лицу, наверное.
— Лена, это не то, что ты думаешь, — сказал он вместо приветствия.
— А что это, Андрей? — я показала на бумаги, разложенные на столе. — Откуда в нашей семье кредит на полмиллиона, о котором я узнаю из письма коллекторов?
Он опустился на стул напротив, потер лицо ладонями. Вдруг постарел на глазах — морщины прорезались глубже, седина в висках стала заметнее.
— Я хотел тебе рассказать, правда. Но всё ждал подходящего момента. — Год ждал? — я перевернула бумагу. — Здесь дата договора — прошлый май!
— Лен, я же не на гулянки его взял, — он попытался взять меня за руку, но я отдернула ладонь. — У Сашки проблемы были, сын просил помочь с первым взносом за квартиру. А потом я думал быстро вернуть, премию обещали хорошую…
— Но не вернул, — я сложила руки на груди. — И молчал целый год. Каждый день приходил домой, смотрел мне в глаза, ел приготовленный мной ужин — и молчал, что над нами висит такой долг.
Я помнила, как Андрей прошлым летом уговаривал меня поехать на море. «Всё хорошо с деньгами, Лен, чего ты переживаешь? Надо себя иногда баловать». Теперь понятно, откуда взялись те деньги. Тридцать лет брака, и вот так.
— Я всё решу, — Андрей смотрел куда-то мимо меня. — Не переживай, я разберусь.
— Как ты разберешься? — я встряхнула бумагами. — Тут написано, что тебе уже несколько раз звонили из банка. Что ты не отвечаешь на звонки. Что дело передают коллекторам!
— Лен, у меня есть план…
Зазвонил мой телефон. Незнакомый номер.
— Добрый день, Елена Николаевна? — мужской голос.
— Да, это я.
— Кленов Игорь Викторович, банк «ВТБ». Скажите, а ваш супруг Ивлев Андрей Петрович сейчас рядом с вами? Мы не можем до него дозвониться уже две недели…
Я посмотрела на Андрея. Он уже всё понял и отчаянно замотал головой.
— Да, он сейчас рядом со мной, — ответила я и протянула телефон мужу. — Тебя из банка спрашивают. Хотят поговорить о твоем… плане.
Черные круги под глазами и постоянная головная боль стали моими верными спутниками. На работе в бухгалтерии я путала цифры. Дома разговаривала с мужем односложно, по делу. После того звонка из банка прошло две недели, но мы так и не вернулись к нормальной жизни.
Каждый вечер я садилась с калькулятором и пыталась понять, как нам выкрутиться. Платеж по кредиту — тридцать пять тысяч в месяц. Плюс десять уже набежало пени. Плюс квартплата, еда, лекарства… Андрей обещал, что скоро всё наладится, что будет большой заказ на работе, что он договорится с банком об отсрочке. Я молча кивала. За тридцать лет брака я привыкла верить его словам.
