Лена проживала уже многие годы в небольшой, уютной квартире на восьмом этаже. Её спальня была любимым местом в квартире, там было уютней всего. Торшер с мягким светом, полки с любимыми книгами, одинокое кресло у окна и плед, тёплый, шелковистый плед. Вечерами она любила слушать, как за окном шелестит ветер, пить горячий шоколад, наслаждаясь домашним уютом, а ещё долго рассматривать огни большого города перед сном. Это было её пространство, её маленький мир, где всё было предсказуемо и спокойно.
Каждый вечер Лена замечала, что кто-то в доме напротив мигает ей фонариком. Сначала она думала, что это случайность. Потом — что это глупая шутка. Но проходили недели, а сигнал продолжался. Три короткие вспышки, пауза, одна длинная.
В ту ночь, когда она впервые решила ответить, шел дождь. Лена выключила свет в комнате, взяла телефон и включила фонарик. Три короткие вспышки, пауза, одна длинная.
Ответ пришёл сразу — два коротких мигания. Кто-то там, за стеклом, действительно общался с ней.
На следующий день она решила разглядеть, кто же живёт в той квартире. Днём окна дома напротив были пусты. Только белая занавеска чуть колыхалась от сквозняка.

На работе она думала о незнакомце. Возможно, это ребёнок, которому просто скучно? Или кто-то пожилой, ищущий компанию? Мысль о том, что это опасно, мелькнула, но Лена отмахнулась. Если бы кто-то хотел ей зла, он бы не играл в фонарики. Вечером она снова выключила свет. Мигание повторилось.
— Кто ты? — прошептала она, как будто человек напротив мог её услышать.
Лена взяла блокнот, написала крупными буквами: «КТО ТЫ?» и поднесла листок к окну. В ответ занавеска в той комнате шевельнулась, и вскоре в окне появилось письмо, написанное на тетрадном листке: «Я заперт.»
Её пробрало дрожью. «Заперт»? Что это значит?
Она схватила телефон и набрала номер полиции, но остановилась. «Что я скажу? Что кто-то моргает мне в окно и пишет записки?»
Лена взяла новый лист бумаги: «ГДЕ ТЫ?»
Ответ пришёл через минуту: «Квартира 34. Помоги.»
Это был её дом.
Лена точно знала, что в доме напротив номера квартир начинались с 91, и там никак не могло быть 34-й квартиры. Сердце сжалось от неприятного предчувствия.
Она снова взяла листок и написала: «ТЫ УВЕРЕН? КАКОЙ ДОМ?»
Ответ появился быстро: «14.»
Её дыхание сбилось. Она жила в доме 14, а квартира 34 находилась прямо под ней. Это означало, что человек напротив просил о помощи… внутри её собственного здания.
Она не знала, что делать. Позвонить в полицию? Постучать в квартиру? Спросить консьержа? Что, если это действительно опасно? Или просто чья-то злая шутка?
Всю ночь Лена не спала. Она думала о человеке в квартире 34. Кто он? Почему заперт? Если это кто-то в беде, а она просто проигнорирует сигнал?
На утро она решила сходить и всё узнать у консьержа.
—Кто проживает в 34-й квартире? — спросила она, стараясь говорить небрежно.
— Она давно пустует, — ответил ей консьерж. — Там когда-то жила семья, но после одной истории они переехали. Квартира закрыта уже несколько лет.
