— Лучше на Земле, — улыбалась Мария, — но с окном на звёзды.
Однажды осенью их корова сильно заболела. Мария металась по двору, не зная, что делать — ветеринара в деревне давно не было. Петя, к тому времени уже двенадцатилетний, побежал за помощью к соседям. Вернулся с незнакомым мужчиной.
— Иван Степанович, — представился тот. — Ветеринар новый. Только-только перевёлся в ваш район.
Он был немногословен, этот Иван. Лет сорока, с сединой на висках и глубокими морщинами у глаз. Спас корову, отказался от платы, только попросил чаю. А через неделю принёс Пете самодельную рогатку:
— Мальчишке нужны мальчишечьи вещи, — сказал он просто.
Мария с подозрением относилась к его визитам поначалу. После смерти родителей она привыкла полагаться только на себя. Но Иван не торопил события. Приходил, чинил забор, помогал с огородом, учил Петю физике, когда в школе начались сложности.
— Зачем вам это? — спросила однажды Мария.
— Потому что глаза у вас добрые, — ответил он. И впервые улыбнулся по-настоящему.
Через год они поженились. Скромно, без гостей. Петя, уже подросток, смотрел на них хмуро, исподлобья. Но когда Иван помог ему построить настоящую обсерваторию на чердаке — фанерную, с самодельным телескопом — лёд растаял.
А однажды Петя просто назвал его «папа». И Иван замер, а потом долго стоял, отвернувшись к окну.
Время шло. Петя окончил школу с отличием и уехал в город — поступил в университет на программиста. Иван с Марией проводили его, стоя на автобусной остановке, и долго махали вслед.
В первый год он приезжал часто. Потом — всё реже. Звонил, рассказывал о своей работе, о маленькой съёмной комнате, о подработках курьером. А на вопросы родителей о помощи только отмахивался:
— Справлюсь сам. Вы меня научили.
Мария по-прежнему работала на почте. Иван лечил деревенскую животину. Их дом всё больше врастал в землю, но им хватало. Они были вдвоём, им было тепло.
Мартовское утро выдалось ясным, с крыш капало. Мария растапливала печь, когда калитка стукнула и во двор вошёл Петя. Возмужавший, в дорогом пальто, с новеньким телефоном в руке.
— Сынок! — Мария бросилась к нему, обняла. — Почему не предупредил?
— Сюрприз хотел сделать, — улыбнулся Петя. — Где папа?
Иван вышел из сарая, вытирая руки ветошью. Крепко обнял сына.
— Ну ты вырос, — сказал с гордостью. — Настоящий мужчина.
За завтраком Петя рассказывал о своей жизни. О том, как его маленький стартап по разработке программ неожиданно взлетел, как крупная компания выкупила права, как он теперь руководит целым отделом.
— А к нам зачем пожаловал? — прищурился Иван. — Не просто же на родителей посмотреть.
— На вас всегда приятно смотреть, — хмыкнул Петя. — Но вы правы. Есть разговор. Собирайтесь, поедем кое-куда.
Мария с Иваном переглянулись.
— Куда это? — настороженно спросила Мария.
— Увидите.
Они ехали на машине Пети — новенькой иномарке — по ухабистой дороге в сторону леса. Миновали деревню, свернули к холму, где раньше были только заброшенные поля.
— Приехали, — сказал Петя, останавливаясь перед воротами.
