Она пошла в спальню и с силой захлопнула дверь.
На следующий день, когда она вышла во двор, Дмитрий уже стоял у машины, жевал жвачку и фотографировал царапину с комментариями вроде: «Да вообще ерунда, даже тряпочкой можно стереть». Увидев Марию, он улыбнулся.
— О, привет, Маш! Да я аккуратно, там просто забор у соседа какой-то… колючий. Ты не переживай, я на СТО заеду как-нибудь. Лёха говорил, ты не в настроении, но ты не кипятись, всё нормально.
— Дмитрий, — Мария смотрела на него так, будто сейчас пробьёт капот взглядом, — ты не в цирке. И не в TikTok. Если я ещё раз увижу тебя рядом с моей машиной, я вызову участкового. С протоколом, экспертизой и штрафом. Ты меня понял?
— О, ну ты прямо как следователь… — фыркнул он. — Только я, если что, ничего не нарушал. Мне брат разрешил.
— Брат тебе разрешил? — она сделала шаг ближе. — А мой муж разрешит мне тебя укусить за ухо, если я сильно попрошу?
— Да что ты завелась-то так! — Дмитрий отступил. — Обычная царапина. Я ж не нарочно.
— Нарочно — это когда думаешь. А ты — не думал. А теперь убирайся отсюда.
Она развернулась и пошла обратно в дом.
Вечером Алексей снова пытался поговорить.
— Марусь, ну мы же семья. Ну не бросай меня из-за этого. Я дурак, да, но ты же меня знаешь. Я исправлюсь. Я поговорю с ним, я даже… продам свой ноут, если хочешь. Новый бампер купим!
Мария сидела на диване, скрестив руки.
— Ты не понимаешь. Это не про бампер. Это про то, что я — всегда в списке «потом». Брат, мама, друг Сашка с дачей, работа — всё у тебя важнее. А я… просто подставка под твои ошибки.
Он замолчал. Даже сел чуть дальше, будто от жара её слов обжёгся.
— Завтра я подаю на развод, — спокойно сказала она. — Хочешь — сопротивляйся. Хочешь — подписывай. Но в этой квартире ты уже гость.
— Но мы же любили друг друга…
— Да. А потом ты полюбил удобство.
Алексей ночевал на диване. Сначала пытался найти плед, потом — подушку, потом — себя. В полчетвёртого утра он открыл холодильник, съел остатки салата «Цезарь» Марии, громко чавкая, как назло. От этого чувствовал себя ещё более виноватым. Не то чтобы «Цезарь» был её кулинарным шедевром, просто он был её, и теперь он его тоже испортил.
Мария в спальне не спала. Она лежала с открытыми глазами, слушала, как он скребёт ложкой по миске, и думала, что даже холодильник, похоже, жалеет её больше, чем муж.
— Надо было выходить за Игоря, — пробормотала она вслух, хотя Игорь давно обзавёлся двумя детьми и женой-финансисткой с лицом, как будто она постоянно нюхает горчицу.
Утром Алексей собрался уходить на работу. Тихо, почти на цыпочках. Но, как назло, уронил ключи.
— Хорошая у тебя работа, — с иронией сказала Мария, выходя на кухню в халате. — Только вот брак твой — в аварийном состоянии.
— Я отремонтирую, Маруся, — попытался улыбнуться он.
— У нас не подъезд. Тут кирпичами не закроешь.
Он ушёл, а она села за ноутбук. Поискала адвоката. Потом посмотрела, сколько стоят услуги оценщика ущерба. А потом — наткнулась на форум:
