Он уехал. На столе осталась его чашка, чуть не допитый чай. Галина смотрела на неё, как на след — живой, но чужой. Потом тихо помыла посуду, вытерла руки и села к окну. День начинался.
Через три дня приехала Аня. Деловая, быстрая, пальто цвета пыльной розы. С порога — к делу:
— Галина Аркадьевна, я тут всё подготовила. Вот список квартир, которые можно посмотреть. Все новостройки, нормальные этажи. Вот этот вариант — просто супер: метро рядом, поликлиника, парк.
— А… как же мебель, вещи?
— Ой, ну это мы решим. Что-то перевезём. Что-то выкинем. Новый этап — новая жизнь! Вы что, хотите в старом скарбе утонуть?
Она улыбалась, как на собеседовании, и говорила гладко, без пауз. Галина кивала, поджимая губы. Её не спрашивали, хотят её новой жизни или нет.
— Главное — всё быстро оформить. Я с риелтором договорилась. Он надёжный, с опытом. Только нужна ваша доверенность.
Галина кивнула ещё раз. Аня уехала, оставив после себя папку и аромат духов.
На следующий день она пошла в МФЦ. Очередь, люди, суета. Она не любила всё это. Но справилась. Принесла справки. Заверила. Отдала сыну.
Вечером вернулась домой. Сняла пальто, поставила чайник. И тут — стук в дверь.
— Галина? Не узнала? Юра, Юрий Михайлович. Я тут мимо шёл, тебя увидел. Думаю, дай загляну.
Он стоял, немного ссутулившись, в куртке и с пакетом. Принёс пирог.
— Сам пёк. Ну почти. В пекарне у Светки купил. Помнишь Светку с третьего этажа?
Они сели на кухне. Как будто ничего не прошло. Смеялись, вспоминали, пили чай. Он рассказал, что давно один. Что скучно. Что внуки — далеко. Что ходит пешком, чтобы не закиснуть.
— Знаешь, ты же не шкаф. Почему ты себя так легко отдаёшь? Вот — квартира, воспоминания, вся жизнь… Взяли — и передвинули. А ты? Ты с этим согласна?
Она замолчала. Пирог уже остыл. В чайнике — пусто. Галина смотрела в окно, где темнело, и не знала, что ответить.
— Ты всю жизнь ради кого-то. А ради себя — когда? Не поздно ещё, Галь. Пока дышишь — не поздно.
Он ушёл. А она долго сидела. Потом пошла в ванную, посмотрела на себя в зеркало. Седая, морщинистая. Но глаза… не старые. Просто уставшие. Может, он прав. Может, она не мебель. Может, она — человек.
На следующее утро она решила передать документы сыну лично. Хотела просто — отдать, и всё. Без разговоров.
Открыла внук. Глаза весёлые, в пижаме, за спиной — мультики.
— Папа с мамой на кухне, — сказал он и побежал обратно.
Галина пошла за ним. Не спеша. У двери — замерла. С кухни доносилось:
