Вечером Андрей пришел поздно. Я уже привыкла, что он задерживается, хотя его офис был в десяти минутах от дома. «Встречался с ребятами», — бросил он, скидывая ботинки. Я не спрашивала, с какими ребятами и где. Раньше спрашивала, но в ответ получала только раздражение: «Лена, хватит меня контролировать». Я не контролировала. Я просто хотела знать, где он, с кем, о чем думает. Но он закрылся, как дверь, которую я не могла открыть, как ни старалась.
Мы поужинали молча. Я приготовила пасту с курицей, его любимое блюдо, но он даже не заметил. «Спасибо, вкусно», — сказал он автоматически, глядя в телефон. Я смотрела на него и пыталась вспомнить, когда он в последний раз смотрел на меня так, как смотрел в первые годы — с теплом, с интересом. Может, я сама виновата? Может, я недостаточно старалась? Недостаточно красивая, недостаточно интересная?
Я пыталась быть идеальной женой. Готовила, убирала, стирала его рубашки, хотя он никогда не благодарил. Я покупала новые платья, делала укладку, но он не замечал. Я предлагала поехать куда-нибудь, просто вдвоем, но он говорил: «Лен, я устал, давай как-нибудь потом». И я соглашалась. Всегда соглашалась. Потому что любила его. Или потому что боялась остаться одна.
Однажды я стояла перед зеркалом в ванной, смывая макияж. Было поздно, я смотрела на свое отражение и вдруг сказала вслух: «Хватит унижаться». Слова вырвались неожиданно, как будто кто-то другой произнес их за меня. Я замерла, держа ватный диск в руке. Хватит унижаться. Это было про меня. Про то, как я каждый день глотала обиды, молчала, когда хотелось кричать, улыбалась, когда внутри все сжималось от боли.
Я вспомнила, как месяц назад Андрей забыл про мой день рождения. Я ждала весь день, готовила ужин, накрыла стол, даже купила бутылку вина. Он пришел поздно, бросил: «Ой, Лен, прости, совсем замотался». И я простила. Сказала: «Ничего страшного». Но внутри что-то надломилось. Я поняла, что для него я — фон, привычная мебель, которая всегда на месте, всегда удобная.
Я легла спать, но сон не шел. В голове крутился этот разговор с зеркалом. Хватит унижаться. Что это значило? Уйти? Развестись? Начать новую жизнь? Я лежала в темноте, слушая, как Андрей посапывает рядом, и думала: а что, если я уйду? Что будет? Смогу ли я? И, главное, захочу ли?
