На следующий день я пошла к психологу. Это было спонтанное решение. Я просто набрала в поисковике «психолог в Москве» и записалась к первой, чья фотография показалась мне доброй. Ее звали Анна, и она оказалась женщиной лет сорока с мягким голосом и внимательным взглядом. Я сидела в ее кабинете, теребя ремешок сумки, и пыталась объяснить, почему я здесь.
— Я не знаю, что со мной, — начала я. — Я замужем, но… мне кажется, я больше не могу. Я устала быть невидимой.
Анна слушала, не перебивая. Я рассказала про Андрея, про его равнодушие, про трещину в стене, про кофе, который он не пьет. Я говорила, и мне становилось легче, как будто я сбрасывала с плеч тяжелый рюкзак. Когда я замолчала, Анна спросила:
— Лена, а чего ты хочешь? Не для Андрея, не для семьи. Для себя.
Я растерялась. Чего я хочу? Я так давно не думала об этом, что вопрос застал меня врасплох. Я хотела… быть счастливой? Но что это значит? Я не знала.
Анна дала мне задание: каждый день записывать в блокнот три вещи, которые сделали меня счастливой. «Даже самые маленькие, — сказала она. — Улыбка коллеги, вкусный кофе, солнечный день». Я кивнула, хотя не верила, что это поможет.
Я начала вести дневник. Поначалу это было сложно. Я сидела с ручкой в руке и не могла придумать, что написать. Но потом стала замечать мелочи. Как пахнет трава после дождя. Как коллега Света угостила меня домашним пирогом. Как в метро парень уступил мне место, и я улыбнулась ему в ответ. Эти маленькие моменты были как искры, которые разгорались внутри меня, напоминая, что я жива.
Андрей ничего не замечал. Он жил своей жизнью: работа, друзья, телефон. Я пыталась говорить с ним, но каждый разговор заканчивался одинаково: «Лена, ты опять нагнетаешь».
Я перестала пытаться. Вместо этого я начала делать что-то для себя. Записалась на курсы английского, которым давно хотела заняться. Купила яркий шарф, хотя Андрей говорил, что я выгляжу «слишком броско». Пошла на йогу, где впервые за долгое время почувствовала свое тело, а не только свои мысли.
Однажды вечером я вернулась домой с йоги, счастливая и уставшая. Андрей сидел на диване, смотрел футбол. Я прошла мимо, и он вдруг сказал:
— Ты куда это ходишь? Все время где-то пропадаешь.
Я остановилась. Впервые за долгое время он заметил, что я не просто «дома». Я ответила:
— На йогу. Мне нравится.
