Утро началось как обычно. Я проснулась от звука будильника, который уже третий год подряд пищал в 6:45. За окном серое московское небо, тяжелое, словно кто-то накрыл город свинцовой крышкой. Через пять минут запахло кофе — я всегда варила его для двоих э, для себя и Антона. Он всегда пил его без сахара, с легкой горчинкой, и я постепенно привыкла к такому же, хотя раньше предпочитала сладкий. Маленькая уступка, которая, как мне казалось, делала наш брак чуть теплее.
Антон уже был на кухне, когда я вошла. Он сидел за столом, уткнувшись в телефон, и даже не поднял глаз, когда я поставила перед ним чашку. Это тоже было привычно. За десять лет брака мы научились молчать по утрам. Не то чтобы это было плохо — просто так сложилось.
Я взяла свою чашку, села напротив и посмотрела на него. Антон был всё ещё красив: высокий, с широкими плечами, с легкой сединой на висках, которая появилась пару лет назад. Я любила его виски. Они делали его похожим на какого-то киногероя, слегка потрепанного жизнью, но всё ещё обаятельного.
— Ты сегодня поздно? — спросила я, просто чтобы нарушить тишину.
Он оторвался от телефона, посмотрел на меня, словно вспоминая, кто я такая, и кивнул.
— Наверное. Проект надо закрыть. Не жди к ужину.
Я кивнула в ответ, хотя внутри что-то кольнуло. Он уже неделю говорил про этот проект, но я не могла избавиться от ощущения, что дело не только в работе. Антон стал каким-то далеким, как будто между нами выросла невидимая стена. Я пыталась себя успокоить: у всех пар бывают такие периоды. Работа, стресс, усталость. Всё наладится.
После завтрака он ушел, бросив на прощание короткое «пока». Я осталась на кухне, глядя на пустую чашку. В доме было тихо, только тикали часы в гостиной. Наш сын, Мишка, уже неделю жил у моей мамы — я отправила его туда на каникулы, чтобы он не скучал дома, пока мы с Антоном крутимся как белки в колесе. Без него дом казался пустым, слишком большим для двоих.
Я встала, убрала посуду и начала собираться на работу. Я работала бухгалтером в небольшой фирме, ничего особенного, но мне нравилось. Цифры успокаивали. Они всегда были предсказуемыми, в отличие от людей. В отличие от Антона.
Вечер того же дня изменил всё. Я вернулась домой около семи, уставшая, но довольная — день прошел без особых проблем. Включила свет в прихожей и сразу почувствовала что-то странное. На вешалке висело чужое пальто. Женское. Бежевое, с аккуратным поясом. Я замерла, глядя на него, как будто это была не одежда, а какой-то знак, предупреждение. Из гостиной доносились голоса. Один — Антона, второй — женский, мягкий.
Я сняла сапоги, стараясь не шуметь, и пошла к гостиной. Сердце колотилось так, что я боялась, что оно выдаст меня раньше, чем я сама пойму, что происходит. Дверь была приоткрыта, и я заглянула внутрь.
