Поезд мчался в ночи, унося Ольгу прочь от привычной жизни. За окном мелькали огни городов, деревья, поля. В купе было тихо, только тихое покачивание и стук колес по рельсам. Ольга сидела, уткнувшись в окно, пытаясь осознать произошедшее. Ей было двадцать девять лет. Десять лет она прожила с Игорем, пять из них в браке. Все эти годы она пыталась быть хорошей женой, матерью. Но Игорь постоянно находил повод для недовольства. Особенно после рождения Егора, когда ее фигура изменилась. Его постоянные придирки, оскорбления, унижения стали частью ее повседневной жизни. Она привыкла к ним, как к фоновому шуму, и почти перестала их замечать. Почти.
Вспомнилась однажды ранняя весна, когда она стояла у зеркала в ванной и пыталась застегнуть джинсы, которые раньше сидели свободно. Тогда она впервые услышала от Игоря: «Ты стала другой. Не та, что была». Тогда это казалось мелочью. Теперь — грузом.
Но недавно что-то надломилось. Последней каплей стало его «Кому ты нужна такая?». Эти слова, произнесенные с такой неприкрытой брезгливостью, заставили ее наконец осознать всю тяжесть своего положения. Она поняла, что больше не может так жить.
Где-то год назад ей написал в социальных сетях Олег. Олег Самойлов. Ее одноклассник. Тот самый Олег, который сидел за первой партой, носил очки и был всегда отличником. Тот, кто всегда был влюблен в нее, Ольга знала это. Он писал ей робкие записки, дарил на восьмое марта самодельные открытки, краснел и заикался, когда она обращалась к нему. Ольга тогда только смеялась над ним, считала его чудаком. Она даже не могла представить, что когда-нибудь будет всерьез разговаривать с ним.
А он писал. Писал о том, что вернулся в Россию два года назад, после долгой работы за границей. Что открыл свой бизнес. Что стал совсем другим человеком. Он звал ее на встречу, но Ольга отказывалась. Ей было стыдно за себя, за свою жизнь. А еще она боялась. Боялась перемен. Боялась признаться себе, что ее брак — это лишь иллюзия., Но Олег был настойчив. Он не давил, не требовал, не устраивал сцен. Просто регулярно писал ей сообщения — короткие, простые. Делился новостями: как прошел день, что нового на работе, как погода. Спрашивал, как у нее дела, как ребенок. Иногда присылал смешные картинки или цитаты из фильмов, которые, казалось, были адресованы только ей. Это не было навязчиво, скорее — как тихое напоминание, что он рядом.
Ольга не отвечала сразу. Иногда просто читала, иногда игнорировала. Но однажды, когда Игорь в очередной раз устроил скандал из-за ее «бесформенной задницы», когда его слова резали глубже, чем обычно, и она сидела в темной комнате, слушая его крики, что-то внутри сломалось. Она не знала, почему, но в тот момент пальцы сами набрали сообщение: «Давай встретимся».