Жизнь в доме номер 17 по улице Сиреневой была похожа на старый патефон: игла скользит по пластинке, мелодия вроде бы знакомая, но то и дело заедает, и хочется стукнуть аппарат, чтоб заиграл как надо. В центре этой пластинки жили Олег и Лариса — пара, которую соседи называли «те самые, что вечно спорят, но всё ещё вместе».
Олег, сорок два года, инженер с душой поэта и характером бульдозера, любил порядок: носки в ящике — по цветам, кофе — ровно в 7:15 утра, а разговоры с женой — короткие и по делу. Лариса, тридцать восемь, с глазами, как у лани, и языком, как у адвоката в суде, была его противоположностью: хаос в её голове рождал шедевры — от салатов до споров с соседями, но порядок она считала скукой смертной.
Их дом, двухэтажный, с облупившейся краской на фасаде, был ареной для ежедневных спектаклей.
То Лариса забудет выключить утюг, и Олег полчаса читает лекцию о пожарной безопасности так, что слышит вся улица.
То Олег в сотый раз поставит свою коллекцию виниловых пластинок на её любимую полку для книг, и она демонстративно переложит их в кладовку, под коробки с новогодними гирляндами.
Соседи, привыкшие к их перепалкам, уже не дёргались, когда из окон доносилось: «Лариса, где мой синий галстук?!» или «Олег, я же просила не трогать мои цветы!».
Но в тот день, с которого началась наша история, всё было иначе. Конфликт зародился не из-за галстука или цветов, а из-за пустяка, который, как это часто бывает, оказался вовсе не пустяком. Всё началось с того, что Лариса, стоя у плиты, готовила своё фирменное рагу и напевала что-то из репертуара Земфиры. Олег, сидя за кухонным столом с ноутбуком, пытался сосредоточиться на отчёте для работы. Внезапно он поднял голову и сказал:
— Лариса, ты опять мои наушники взяла? Я же просил их не трогать.
Лариса, не оборачиваясь, ответила с лёгкой насмешкой:
— Олежек, твои наушники — это как святой Грааль. Все о них говорят, но никто не знает, где они. Может, в шкафу с твоими драгоценными пластинками?
Олег нахмурился, но смолчал. Он знал, что спорить с Ларисой — это как играть в шахматы с голубем: она перевернёт доску, раскидает фигуры и улетит, гордо взмахнув крыльями. Но в тот момент он ещё не подозревал, что этот мелочный спор о наушниках станет лишь первой искрой в пожаре, который разгорится к вечеру.
К обеду в доме появилась тёща Валентина Павловна — женщина с лицом строгой учительницы и манерами генерала в отставке. Она приехала «просто так», но Олег знал: «просто так» у Валентины Павловны не бывает. Она всегда привозила с собой чемодан советов и пару-тройку историй о том, как Лариса в детстве была ангелом, а он, Олег, этого ангела испортил.
