— Сколько можно говорить, что у Ани дети! Двое! А тебе что, жалко помочь?
— Мама, да какая ещё помощь? Я уже перечисляла ей деньги на прошлой неделе, – пытаюсь вставить я.
— Да мало ты перечисляла! У них платёж за квартиру, да и кормить семью надо. Ты же свободна, у тебя никаких обязанностей, – в мамином голосе звучал приказ. – Да и на что тебе тратить? Взрослая девка, никогда не была замужем. Хочешь, чтобы сестра тоже одна осталась с детьми? Помогай!
Я почувствовала, как во мне закипает злость. Сколько раз я уже слышала эти аргументы? Мне тридцать пять, и с точки зрения мамы я почему-то обязана помогать «нормальной семье», то есть Ане и её мужу. О том, что у меня и работа, и квартира, да и свои интересы, будто никто не помнит.
— Мне не нравится этот тон, – говорю я. – Сколько можно упрекать, что я не замужем? Это же не значит, что у меня нет жизни!
— Никакой жизни у тебя нет, если вон даже детей завести не способна! – моментально переходит к нападкам мать. – А у Ани настоящая семья: муж, двое ребятишек, нужно поддерживать!
Глаза мои невольно бегают по комнате. В душе возмущение, обида, боль. Я слышу, где-то на заднем плане голос отца, но мама перебивает его:
— Толя, не лезь, я сама разберусь!
Я нажимаю на кнопку отбоя, не выдерживая. Понимаю, что в любой момент могу сорваться на крик, но не хочу скандала по телефону. Да и кого я пытаюсь переубедить? Мама с детства ставит мою младшую сестру Аню на первый план, а меня – будто в тень. И всё же, в этот раз напряжение чувствуется особенно остро.
Когда мне было восемь лет, а Ане – пять, мы жили в старой «хрущёвке». Комнаты крошечные, коридор узкий, но мама постоянно с гордостью повторяла, что у нас своя собственная квартира, а у многих других нет. В детстве я не особо замечала несправедливости: мы с Аней играли в куклы, потом вместе делали уроки, ругались, как все сёстры. Но у мамы всегда были странные сравнения:
— Смотри, Аня какая молодец, учит стихи, а ты почему не можешь никак закончить с математикой?
Я обижалась, но молчала. Мама, которая могла бесконечно расхваливать младшую, даже взглядом давала мне понять, что я какая-то «ленивая». А однажды выдала в сердцах:
— Твои успехи – это твоя обязанность, а вот у Ани талант.
По правде говоря, в школе я не блистала – училась средне, но все домашние дела делала на совесть. Мама считала, что я должна выполнять работу по дому, потому что «ты же старшая, помогай». Ане доставались более приятные обязанности, например, ходить к папе на работу, если нужно было что-то передать, или выбираться с мамой за покупками. Я ж делала уборку, выносила мусор.
Если бы всё ограничивалось мелкими обидами – может, я не вспоминала бы ничего. Но эта систематическая разница в обращении как будто отпечаталась на мне. Когда пришло время мне поступать в институт, мама с облегчением вздохнула:
— Может, хоть найдёшь там себе жениха.
Я отучилась, жениха не нашла, зато получила неплохую специальность: работаю в приличной конторе, занимаюсь бухгалтерией. Несколько лет назад оформила ипотеку и купила себе отдельную квартиру на окраине города. Долг выплачиваю старательно, осталось уже немного, и я чувствую, что эта квартира действительно моя.
