— Нет. Я просто не проиграла.
— Знаешь, Ира… тебе ещё жизнь покажет. Вот вспомнишь меня. Когда останешься одна. Когда никто тебе не принесёт салатик.
— Я лучше сама себе приготовлю. И никому не отдам ложку.
Через неделю Виктор ушёл. Собрал сумку. Ничего не сказал. Только посмотрел — долго. Усталые глаза. И лицо — будто из другого времени.
— Я пытался. Но между вами — война. А я не солдат.
— Ты не солдат. Ты — чемодан без ручки.
Он кивнул. Повернулся. Ушёл.
Прошло два месяца. Лето стояло душное, лукавое. На кухне всё по-прежнему: кофе, сирень, подоконник.
В один из вечеров Ирина взяла коробку. Достала ключи. На кольце было три — от подъезда, от квартиры и от старого ящика в подвале.
Выбросила один. Тот, который давала Виктору. Положила коробку в ящик с надписью «Прошлое».
И написала от руки: «Здесь жила женщина. Не злая. Просто в своём доме.»
