— Игорь Семёнович, срочная телеграмма, — курьер протягивает жёлтый конверт дрожащими руками. В его голосе — та самая тревожная нотка, которая сразу заставляет сердце забиться быстрее.
Игорь отрывается от переговоров с китайскими партнёрами, извиняется, берёт телеграмму. В кабинете идеальная чистота: дорогая мебель, всё на своих местах. А за окном — Москва, какая она есть с высоты тридцатого этажа. Сорок три года. Успешный бизнесмен. Владелец собственной сети ресторанов по всей стране. Всё это — о нём.
Разворачивает листок и читает: «Папа в больнице. Инфаркт. Приезжай срочно. Таня.»
Игорь медленно опускается в кресло. Папа… Семён Иванович, которому уже семьдесят пять. Он по-прежнему живёт в их родном селе под Рязанью, в том самом доме, где Игорь когда-то рос. Упрямый старик — хоть уговаривай, хоть нет — ни за что не хочет переезжать в город. – Земля — это моя жизнь, — твердит он. — А город? Для таких, как я, это погибель.
– What happened? – спрашивает на английский китайский партнёр.
— Семейные проблемы, — коротко отвечает Игорь. — Встречу придётся перенести.
Через час он уже мчится по Рязанскому шоссе в своём «Мерседесе». По дороге звонит сестре Тане — единственной из детей, кто остался в селе, вышла замуж за местного механика, растит троих детей.
— Плохо, Игорёк, — голос сестры дрожит. — Врачи говорят — обширный инфаркт. В реанимации лежит. И знаешь, что самое страшное? Он всё спрашивает: «А Игорь приедет? А сын мой приедет?»
Игорь сжимает руль крепче. Сын… Когда последний раз был дома? Два года назад, на поминках мамы. И тогда поругался с отцом — из-за того, что старик не хотел продавать дом и участок.
— Игорь, ты же понимаешь, — говорил тогда отец, — это наша земля. Дед здесь жил, прадед… А ты хочешь всё продать чужим людям.
— Пап, ты один в огромном доме, тебе семьдесят три года! Продадим участок, купим квартиру в городе, рядом будешь жить…
— Не буду я в городе! Здесь моя жизнь, здесь мама похоронена…
Тогда Игорь не выдержал, накричал на отца, сказал, что «нельзя же всю жизнь жить прошлым». А отец ответил тихо, но жёстко: «Значит, для тебя прошлое — ничто. Тогда и говорить нам не о чем».
И вот уже два года молчания…
Районная больница встречает знакомым с детства запахом лекарств и свежевымытых полов. Игорь идёт по коридору в дорогом костюме, и все оглядываются — в селе все друг друга знают.
— Игорёк! — Таня бросается к брату, обнимает. Она постарела, устала, на лице — следы бессонных ночей. — Хорошо, что приехал…
— Врач сказал — критическое состояние. Может, не выдержит… Игорь, он так ждёт тебя. Всё повторяет: «Где мой сын? Почему не едет?»
