— Я не звонил тебе, потому что ты всё ещё говоришь о нём «он». А я уже не могу.
Через месяц Вера уехала. Просто сняла деньги, собрала сумку, и — уехала. Оставила квартиру. Телевизор. Его пиджак на вешалке. Даже семейные фото. Старшая сестра сказала: — С ума сошла?
Вера только улыбнулась. — Я просто больше не слышу, как он зовёт с кухни.
Иногда ей всё ещё звонят. Номера — странные. Без цифр. Она не берёт трубку.
Но однажды, в чужом городе, на остановке, она увидела женщину. Пожилую. Та держала телефон у уха и тихо говорила:
— Он всё ещё звонит. Только не мне.
Они встретились взглядом.
И Вера поняла — она не одна.
