Сначала показалось, что никого. Но в тусклом уличном свете, где фонарь мерцал, было что-то на стекле. След.
Она трясущимися пальцами включила фонарик телефона и направила на окно.
На стекле — отпечатки. Как будто кто-то прижал ладонь изнутри. Но она точно была внутри. Она точно одна.
Вера отпрянула. Захлопнула окно. Задернула шторы.
— Ларис, он здесь. Он… он что-то делает.
— Не знаю. Но он знает, где я. Он… он уже внутри.
Сестра замолчала. Потом сказала:
— Слушай… мне Артём сегодня звонил.
— Да. Но он… он не просил ничего. Только спросил: «Мама ещё живёт в той же квартире?»
Вера закрыла все замки. Даже засунула стул под дверную ручку. В ту ночь не спала совсем.
А наутро — на столе лежала чашка. Та самая, из которой Пётр пил по утрам. Её давно не доставали. Она стояла на верхней полке. Вера точно помнила. Потому что не могла до неё дотянуться.
________________________________
Через день после инцидента с чашкой ей позвонили.
Номер не определился.
Голос на том конце был знакомым. Слишком знакомым. Сын.
— Мама, это я. Пауза. — Я… не знал, что так получится. Я… Я просто хотел, чтобы он исчез.
Вера прижала трубку к уху. Села. — Что ты несёшь?
— Он был монстром, мам. Ты же знаешь. Только молчала. — Я… — Я пытался остановить. Но он всё равно оставался в доме. Даже мёртвым.
Вера не поняла, что это значит.
— Где ты? Ты… Ты же не пришёл даже на похороны!
— Потому что я уже был там. За день до.
Пауза. Пауза, в которую могла бы втиснуться вся их общая жизнь.
— Он не ушёл, мам. Он остался. В зеркале. В шагах по коридору. В тени на лестнице. В чашке на верхней полке.
Она не знала, плачет ли или смеётся. Может, сходит с ума.
— Я не звонил тебе, потому что ты всё ещё говоришь о нём «он». А я уже не могу.
Через месяц Вера уехала. Просто сняла деньги, собрала сумку, и — уехала. Оставила квартиру. Телевизор. Его пиджак на вешалке. Даже семейные фото. Старшая сестра сказала: — С ума сошла?
Вера только улыбнулась. — Я просто больше не слышу, как он зовёт с кухни.
Иногда ей всё ещё звонят. Номера — странные. Без цифр. Она не берёт трубку.
Но однажды, в чужом городе, на остановке, она увидела женщину. Пожилую. Та держала телефон у уха и тихо говорила:
— Он всё ещё звонит. Только не мне.
Они встретились взглядом.
И Вера поняла — она не одна.
