«Он не ушёл, мам. Он остался» — сказал Артём, раскрывая страхи, которые долгое время оставались в тени их семьи

Ночью ей начали сниться странные сны. В одном — она лежит на полу, не может встать, а Артём стоит у двери и смотрит. Не помогает. Только смотрит.

Просыпалась в липком поту. Запирала дверь на два замка. Хотя раньше не запирала вообще.

Сестра звонила: — Слушай, ты уверена, что у него всё в порядке? Может, он с ума сходит?

Но одно было ясно — он стал ближе. Опять. Только не физически. А как будто надвигается.

_______________________

Вера проснулась от скрипа.

Дом скрипел и раньше — панелька, 70-е годы, всё как у всех. Но этот был другой. Не ветер. Не половица. Это был звук открытой двери. Тот мягкий щелчок, когда кто-то аккуратно, медленно нажимает на ручку и не хочет, чтобы услышали.

Она затаилась. Не включала свет. Просто лежала — и слушала.

Потом всё-таки встала, прошла по квартире. Проверила замки. Всё было закрыто. Всё на месте.

Но на утро… На утро в ванной не было её расчёски.

Мелочь. Но Вера была из тех, кто всегда знает, где что лежит. Тем более — в доме, где никто, кроме неё, не жил.

Она нашла её — на кухне. У окна.

Она не стала звонить в полицию. Сама себе объяснила: «Наверное, сама туда положила». Устала. Плохо спала.

Но через день — исчез пакет с молоком. Она точно покупала. Помнила, как ставила в холодильник. А утром — пусто.

Она снова заперла дверь. Перепроверила окно в туалете — оно было слегка приоткрыто.

Не могла вспомнить: сама ли оставила?

Смутное беспокойство начало превращаться в зуд под кожей. Невыносимое ощущение, будто кто-то знает её привычки. Знает, когда она засыпает. Когда выходит в магазин. Какие тапочки надевает утром.

И каждый вечер — тот же сон.

Она лежит на полу. А он стоит. Смотрит.

И только однажды — в этом сне — он сказал:

____________________________________

Это случилось вечером, на пятнадцатый день после похорон.

Она стояла у раковины, мыла чашку. Обычная рутина. Радио бубнит на фоне, старый выпуск, кажется, с кем-то из докторов. Говорили про память, про травмы, про то, как мозг защищается от непереносимого.

И вдруг — стук в окно.

Лёгкий. Одноразовый. Как будто ногтем по стеклу.

Она жила на третьем. Под окнами — дерево, старая яблоня, но даже если кто-то и залез, что ему нужно?

Она выключила свет в кухне. Прижалась к стене. Тишина.

Потом всё-таки решилась — подошла к окну.