Дверной звонок прозвенел ровно в семь, как всегда по пятницам. Галина вздрогнула, хотя ждала этого звука последние полчаса. Вытерев руки о передник, она бросила последний взгляд на праздничный стол. Всё было идеально: золотистая курица, румяная и сочная, салат «Оливье» в хрустальной вазе, маринованные грибочки, которые она собственноручно собирала прошлой осенью, домашние соленья, выставленные в маленьких тарелочках… Даже сервировка выглядела как в журнале — с накрахмаленными салфетками и фарфоровыми тарелками, которые доставались только по особым случаям.
— Галя, открывай! — голос Олега, её мужа, раздался из прихожей. — Я галстук никак не завяжу!
Она на мгновение прикрыла глаза. Всегда одно и то же. Галстук, который он не мог завязать сам, гости, которые приходили как будто к нему одному, и она — вечно между кухней и гостиной, с улыбкой на лице и усталостью в глазах.
— Иду! — отозвалась Галина, поправляя выбившуюся прядь из аккуратной причёски.
Через пять минут квартира наполнилась голосами. Семейная пара из соседнего подъезда — Виктор и Анна, Людмила — её давняя подруга, и Сергей с женой — коллега Олега, которого он недавно пригласил на повышение.
— Ого! Вот это стол! — восхищённо присвистнул Виктор, потирая руки. — Галя, ты каждый раз удивляешь!
— Да что там, обычное дело, — Галина улыбнулась, расставляя тарелки. В глубине души она знала, что провела на кухне весь день, встав в шесть утра, чтобы замариновать мясо и испечь торт. Но говорить об этом казалось хвастовством.
Олег, в свежевыглаженной рубашке и с идеально завязанным галстуком (который завязала, конечно же, она), разливал коньяк по рюмкам. Его лицо светилось довольством — вот он, хозяин жизни, душа компании, успешный человек. А она… она была фоном, обеспечивающим этот успех.
— За встречу! — провозгласил Олег, поднимая рюмку. — За то, что мы снова собрались вместе в нашем гостеприимном доме!
Все потянулись чокаться. Галина едва успела пригубить свою рюмку, когда заметила, что салатница почти опустела.
— Я сейчас добавлю, — пробормотала она, поднимаясь из-за стола.
— Вот спасибо, Галчонок, — Олег одарил её тем самым взглядом «видите, какая у меня жена молодец», от которого раньше у неё теплело в груди. Но сегодня что-то было не так. Сегодня этот взгляд показался ей снисходительным, будто она была не женой, а обслуживающим персоналом.
На кухне она наскоро наполнила ещё одну салатницу, попутно проверяя пирог в духовке. Жар ударил в лицо, и на секунду ей захотелось просто сесть на табуретку и закрыть глаза. Просто отдохнуть хотя бы пять минут. Но из комнаты доносился смех, и она знала, что пауза затягиваться не должна — хорошая хозяйка всегда на страже комфорта гостей.
Возвращаясь с полной салатницей, Галина услышала обрывок разговора.
— …а я говорю: «Если жена не готовит, зачем вообще жениться?» — хохотал Виктор. — Вон, посмотрите на Галю — всегда как в ресторане! Олег, тебе повезло!
— Да, она у меня хозяйка с золотыми руками! — поддержал Олег, откидываясь на стуле с видом победителя лотереи.
Галина почувствовала, как что-то ёкнуло внутри. Эти слова, которые должны были звучать как комплимент… почему от них становилось так горько? Она аккуратно поставила салатницу на стол и снова села на своё место, чувствуя, как ноги гудят от усталости.
— А помнишь, как ты в прошлый раз торт пекла до двух ночи? — продолжал Олег, обращаясь к Вите, но глядя на неё с гордостью собственника. — У нас Катюша, жена Сергея, попросила рецепт, а Галя даже не могла вспомнить, сколько яиц положила. Говорит: «Я на глаз делаю, как мама учила». Такой талант не передать!
Все засмеялись. Галина тоже выдавила улыбку, хотя внутри неё что-то медленно, но верно закипало. Да, она действительно пекла тот торт до двух ночи. А наутро встала в шесть, чтобы приготовить Олегу завтрак перед важной встречей. И ни разу — ни разу! — он не спросил, устала ли она или хочет ли отдохнуть.
— Ох, мне кажется, у нас скоро закуска закончится, — Анна деликатно указала на почти пустое блюдо с нарезкой.
— Я сейчас принесу ещё, — автоматически произнесла Галина, снова поднимаясь.
— Да ты сиди, Галчонок, я сам, — махнул рукой Олег, но не сдвинулся с места, явно ожидая, что она всё равно встанет.
И она встала. Как вставала тысячи раз до этого. На кухне она открыла холодильник и уставилась на полки, заставленные контейнерами с заготовками на вечер. Её руки дрожали, а в горле стоял ком.
— Галя, ты чего? — тихий голос Людмилы заставил её вздрогнуть. Подруга незаметно вошла в кухню и теперь стояла рядом, обеспокоенно вглядываясь в её лицо.
— Ничего, — Галина дёрнула плечом, доставая колбасу. — Всё как всегда.
— Именно это меня и тревожит, — Людмила подошла ближе и понизила голос. — Ты-то когда в последний раз отдыхала?
Галина замерла с ножом в руке. Когда? Она не могла вспомнить. Отпуск два года назад? Но даже тогда она готовила, стирала, гладила… просто в другом месте.
— Не помню, — честно ответила она, и собственный голос показался ей чужим.
— Вот именно, — Людмила забрала у неё нож и ловко нарезала колбасу. — Знаешь, моя бабушка говорила: «Женщина не должна быть половой тряпкой, даже если очень просят». Понимаешь, о чём я?
Галина кивнула, хотя на самом деле не совсем понимала. Всю жизнь она считала, что хорошая жена — это та, которая создаёт уют, готовит, заботится. Разве не для этого она выходила замуж?
— Пойдём, — Людмила взяла тарелку с нарезкой. — А то твой благоверный решит, что мы тут государственный переворот планируем.
Они вернулись к столу, где разговор уже перешёл на рабочие темы. Олег рассказывал о своём новом проекте, активно жестикулируя. Все слушали его, восхищаясь, а Галина механически собирала пустые тарелки.
— Оставь, потом помоем, — шепнул ей Олег, поймав за руку. — Посиди с нами.
— Нет, лучше сейчас, — она мягко высвободилась. — Иначе соус засохнет.
Никто не обратил внимания на то, как она вышла из комнаты с тарелками. Только Людмила проводила её задумчивым взглядом.
В кухне, среди грязной посуды и остатков еды, которую она так старательно готовила, Галина вдруг ощутила страшную, холодную пустоту. Двадцать лет брака. Двадцать лет она была хозяйкой с золотыми руками, кудесницей кухни, идеальной женой. А кем она была для себя самой?
Она включила воду и начала механически мыть тарелки, слушая, как из гостиной доносится смех. Внезапно её руки остановились. В эту секунду она поняла, что больше не может. Просто не может продолжать так жить.
Галина вытерла руки полотенцем и впервые за весь вечер посмотрела на себя в маленькое кухонное зеркало. Усталые глаза, морщинки, которых не было ещё пять лет назад, поседевшая прядка волос у виска.
— Хватит, — прошептала она своему отражению. — Хватит быть прислугой в собственном доме.
