Дверной звонок прозвенел ровно в семь, как всегда по пятницам. Галина вздрогнула, хотя ждала этого звука последние полчаса. Вытерев руки о передник, она бросила последний взгляд на праздничный стол. Всё было идеально: золотистая курица, румяная и сочная, салат «Оливье» в хрустальной вазе, маринованные грибочки, которые она собственноручно собирала прошлой осенью, домашние соленья, выставленные в маленьких тарелочках… Даже сервировка выглядела как в журнале — с накрахмаленными салфетками и фарфоровыми тарелками, которые доставались только по особым случаям.
— Галя, открывай! — голос Олега, её мужа, раздался из прихожей. — Я галстук никак не завяжу!
Она на мгновение прикрыла глаза. Всегда одно и то же. Галстук, который он не мог завязать сам, гости, которые приходили как будто к нему одному, и она — вечно между кухней и гостиной, с улыбкой на лице и усталостью в глазах.
— Иду! — отозвалась Галина, поправляя выбившуюся прядь из аккуратной причёски.
Через пять минут квартира наполнилась голосами. Семейная пара из соседнего подъезда — Виктор и Анна, Людмила — её давняя подруга, и Сергей с женой — коллега Олега, которого он недавно пригласил на повышение.
— Ого! Вот это стол! — восхищённо присвистнул Виктор, потирая руки. — Галя, ты каждый раз удивляешь!
— Да что там, обычное дело, — Галина улыбнулась, расставляя тарелки. В глубине души она знала, что провела на кухне весь день, встав в шесть утра, чтобы замариновать мясо и испечь торт. Но говорить об этом казалось хвастовством.
Олег, в свежевыглаженной рубашке и с идеально завязанным галстуком (который завязала, конечно же, она), разливал коньяк по рюмкам. Его лицо светилось довольством — вот он, хозяин жизни, душа компании, успешный человек. А она… она была фоном, обеспечивающим этот успех.
— За встречу! — провозгласил Олег, поднимая рюмку. — За то, что мы снова собрались вместе в нашем гостеприимном доме!
Все потянулись чокаться. Галина едва успела пригубить свою рюмку, когда заметила, что салатница почти опустела.
— Я сейчас добавлю, — пробормотала она, поднимаясь из-за стола.
— Вот спасибо, Галчонок, — Олег одарил её тем самым взглядом «видите, какая у меня жена молодец», от которого раньше у неё теплело в груди. Но сегодня что-то было не так. Сегодня этот взгляд показался ей снисходительным, будто она была не женой, а обслуживающим персоналом.
На кухне она наскоро наполнила ещё одну салатницу, попутно проверяя пирог в духовке. Жар ударил в лицо, и на секунду ей захотелось просто сесть на табуретку и закрыть глаза. Просто отдохнуть хотя бы пять минут. Но из комнаты доносился смех, и она знала, что пауза затягиваться не должна — хорошая хозяйка всегда на страже комфорта гостей.
Возвращаясь с полной салатницей, Галина услышала обрывок разговора.
— …а я говорю: «Если жена не готовит, зачем вообще жениться?» — хохотал Виктор. — Вон, посмотрите на Галю — всегда как в ресторане! Олег, тебе повезло!
