Беременность случилась на удивление быстро и протекала благополучно. Марина светилась от счастья. А Вадим чувствовал себя как в ловушке. Он не поддерживал разговоры о ребенке, не трогал ее живот. Не ходил на УЗИ. На каждое ее «наш малыш» мысленно отвечал: «Нет, Марина, не наш. ТВОЙ».
Она периодически забывалась, пыталась пробить эту стену:
– Ты даже не интересуешься!
– Я не хотел этого, – отвечал Вадим. – Ты решила играть в родителей – играй одна.
Не смягчился он и после родов.
– Вот твоя дочь, – сказала Марина, протягивая ему сверток в роддоме.
– Нет, – он покачал головой. – Твоя.
Как и все дети, Алиса плакала по ночам. Он переехал в гостиную.
– Ты даже не пытаешься! – обижалась жена.
Он никогда не называл дочь по имени. Только «эта девочка».
«Эта девочка» слишком громко кричит.
«Эта девочка» опять вещи раскидала.
Забери «эту девочку», мне надо работать.
Марина вышла на работу, когда дочке исполнилось два года. Нашли хорошую няню. Вадим не подходил к Алисе, даже когда жены не было дома. Если дочь плакала – делал вид, что не слышит.
– Может, ты с ней погуляешь? – периодически спрашивала Марина.
– Ты что, забыла наши договоренности?
Она не забыла. Но продолжала надеяться, что муж передумает.
Внутренне Вадим понимал, что перегибает палку, что ребенок ни в чем не виноват, но не мог, а с какого-то момента уже и не хотел уступать жене. Она мечтала о ребенке, она его получила.
Вадим исключительно вежливо общался с Мариной, ни разу не повысил на Алису голос. Не говорил ей ничего неприятного. Просто игнорировал. Делал вид, что дочери не существует. И она – привыкла.
Привыкла, что папа – это человек, который живет с ними, но не любит ее.
Привыкла, что мама – сильно устает, но все равно старается.
Привыкла, что для него она «эта девочка», а не дочь.
Первого сентября Марина с нервным блеском в глазах застегивала на дочери платье.
– Папа тоже с нами пойдет? – спросила Алиса, робко глядя в дверь.
– Конечно, – солгала Марина. – Ты ведь первоклассница! Такое раз в жизни бывает.
Вадим вышел из спальни в пиджаке и с портфелем.
– Я на деловой завтрак, – бросил он, направляясь к выходу.
– Вадим! Сегодня же первое сентября! Ты обещал…
– Я не обещал. Я сказал «посмотрю по работе». Не сложилось.
Дверь захлопнулась. Алиса потупила взгляд и молча взяла маму за руку.
Вечером Марина звонила своей маме и вдруг расплакалась как маленькая:
– Я ошиблась. Вадим не изменится. Он не смягчится и не полюбит ее, это уже ясно. Я сама обрекла свою дочь на вечный голод по отцовской любви.
