С Сашей Аня познакомилась на дне рождения подруги. Та устроила шумную вечеринку в загородном доме: шашлыки, музыка, бенгальские огни в десять вечера и множество новых лиц.
Аня ехала туда без особого энтузиазма — после тяжелой недели, без макияжа, с намерением посидеть в уголке и уехать пораньше.
Сашу она заметила сразу. Он заметно отличался от большинства молодых людей.
Почти все время стоял у мангала. Не смеялся, а лишь сдержанно улыбался, ни к кому не приставал с разговорами. Просто стоял с бокалом вина, кивал, слушал.
А вот с ней, когда уже сидели за столом, разговорился. Случайно.

Аня попросила сока, а он протянул ей… стакан воды. Она ничего не сказала, отпила несколько глотков…
— Ты всегда такая? — спросил он, когда остальные ушли на танцы.
— Просто не люблю привлекать внимание и не люблю толпу, — Аня пожала плечами.
Он улыбнулся. И больше не отходил от нее…
Сначала встречи были редкими, зато он часто писал эсэмэски. Неспешно, без стикеров и гифок.
Звонил, если хотел приехать.
С ним было легко. Казалось, что они знакомы сто лет и прекрасно друг друга знают.
Потом стали видеться чаще. Гуляли по вечерам, ходили в кино, вместе ужинали.
Саша оказался не просто внимательным — он запоминал, что она добавляет в кофе, какое вино предпочитает, какие книги читает в транспорте.
И всегда, в самый нужный момент приносил, подавал, предлагал Ане то, о чем она еще не успела подумать.
Словом, все происходило как-то само собой и двигалось к логичному итогу. Слово «мы» в разговоре появилось раньше, чем они сами это заметили.
Спустя полгода Саша предложил:
— Мы и так почти все свободное время проводим вместе. Только зубные щетки в один стакан не поставили.
— Значит, самое время, — улыбнулся Саша в ответ и привлек девушку к себе, — не хочу больше с тобой расставаться.
Он сказал это спокойно, уверенно. Так умеют говорить мужчины, которые точно знают, чего хотят.
Аня согласилась. Без долгих колебаний.
Ей было хорошо с ним: в повседневных мелочах, в молчании, в утреннем «привет» сонным голосом. Она подумала: может, это и есть оно — то самое, настоящее?
Стали выбирать квартиру.
Она с воодушевлением погрузилась в объявления. Отмечала варианты, считала количество остановок до работы, сравнивала километраж.
Саша смотрел на ее старания без особого интереса. До тех пор, пока не открылось одно конкретное объявление:
— Вот она, — сказал он уверенно, ткнув пальцем в экран.
— Ну, да, неплохая, — ответила Аня, — но тут пятый этаж и лифта нет. В соседнем доме почти такая же, даже лучше. И планировка удачнее.
— Нет. Мне нравится именно эта. Прямо чувствую — наша, настаивал Саша.
Он был не просто настойчив. Он был категоричен. Это очень удивило Аню. Раньше Саша никогда не спорил. Ни о том, где провести вечер, ни о пицце с ананасами, которую она заказывала из вредности. А тут — уперся.
Аня почувствовала, как внутри шевельнулась тревога. Крошечная такая, противная. Она тут же ее заглушила. Раз ему так важно поселиться в этой квартире — пусть. Лишь бы вместе…
