— А ты откуда знаешь? — вдруг резко спросила Лиза, и в её голосе прозвучала такая боль, что Сергей похолодел. — Ты же её не видишь, когда уезжаешь!
Он замолчал. Долго молчал.
В ту ночь, перед очередным рейсом, он долго сидел в кухне, пил чай и смотрел на Таню. Она убирала посуду, напевала песенку, как будто всё было идеально. Он вспомнил, как Лиза сказала: «Ты же её не видишь».
И тогда он принял решение.
На следующий день Сергей купил миниатюрную видеокамеру — водонепроницаемую, с записью на карту памяти и ночным видением. Установил её в старом настенных часах в гостиной — тех самых, что стояли над диваном. Камера была направлена на кухню и часть коридора. Он подключил питание через розетку, скрыл провод, настроил циклическую запись на три дня.
— Лиза, я уезжаю, — сказал он перед отъездом, обнимая дочь. — Будь хорошей. Слушайся Таню.
— А ты вернёшься? — спросила она, прижимаясь к нему.
— Конечно. Через десять дней.
Он посмотрел на Таню. Та улыбалась.
— Всё будет хорошо, Серёжа. Не переживай.
Через десять дней он вернулся. Рано утром. Не предупредил. Открыл дверь ключом, вошёл тихо. В квартире тишина. Таня спала. Лиза — в своей комнате, под одеялом, сидела с телефоном.
— Пап! — вскрикнула она, увидев его. — Ты вернулся!
— Тсс, — приложил он палец к губам. — Я хочу кое-что проверить.
Лиза поняла. Глаза её наполнились слезами.
Он вошёл в гостиную, достал часы, вынул карту памяти. Подключил к ноутбуку в своей комнате.
— Сиди здесь, — сказал он дочери. — Я посмотрю.
Видео началось с утра. Таня встала, потянулась, пошла на кухню. Лиза вышла через полчаса, в пижаме.
— Доброе утро, — сказала она.
Таня не ответила. Только посмотрела. Холодно. Как на чужого человека.
— Можно мне хлопья? — спросила Лиза.
— У тебя же аллергия, — бросила Таня. — Ешь кашу.
— Ты не хочешь — это не значит, что ты будешь есть, что захочется. Я тебе не прислуга.
Лиза опустила глаза. Начала есть кашу. Молча.
Дальше — школьная форма. Лиза пытается завязать бантик. Таня подходит.
— Опять не можешь ничего сделать как надо? — резко говорит она. — Вот, смотри, как надо!
Резко дёрнула ленту, чуть не задев Лизе ухо. Девочка вздрогнула.
— Прости, — прошептала она.
— За что? — сухо спросила Таня. — За то, что ты неумеха?
Сергей почувствовал, как подступает тошнота.
День шёл. Лиза сидела за уроками. Таня смотрела телевизор. В какой-то момент Лиза подошла:
— Таня, можно я включу свет? Здесь темно.
— А электричество кто платит? — резко ответила та. — Я? Тогда не включай. Сиди в темноте, если не можешь учиться при дневном свете.
Лиза вернулась. Сидела, прижавшись к окну.
Потом — вечер. Лиза моет посуду.
— Я помогу, — говорит она.
— Ты только мешаешь, — отрезала Таня.
Через минуту слышен звон разбитой тарелки.
— Это ты! — кричит Таня, выскакивая на кухню.
— Всё, что ты делаешь — плохо! — орёт она. — Ты — неблагодарная! Ты портишь жизнь твоему отцу! Он бы жил нормально, если бы не ты!
— Прости… Я не хотела…
— Прости, прости… Ты только и умеешь, что просить прощения! А толку?
