Я сидела на своей маленькой кухне, механически вращая на безымянном пальце тонкое обручальное кольцо, давно ставшее просто привычкой. Мой взгляд был прикован к экрану смартфона, где в приложении банка снова горело удручающее красное число. Опять минус. Снова предстоял мучительный выбор, который стал лейтмотивом моей жизни: купить продукты на всю неделю или, наконец, приобрести новые кроссовки для Полины. Дочка росла с невероятной скоростью, а цены на детскую обувь, казалось, были сопоставимы со стоимостью запчастей для самолёта.
— Мамочка, а мы поедем к бабушке на дачу? — раздался звонкий голос десятилетней Полины. Дочь на мгновение оторвалась от планшета, где на свет появлялся очередной грациозный единорог.
— Не знаю, солнышко. Возможно, на выходных получится.
— А на море? Мы ведь поедем на море? Даша мне говорила, что бабушка обещала этим летом нас всех свозить на Чёрное море. Взрослые ведь всегда держат слово, правда?
Я почувствовала, как знакомый ледяной комок сжал всё внутри.
Даша. Дочь моего младшего брата Кирилла. Кирилл, который после окончания института сразу же попал в процветающую IT-компанию, обзавёлся огромной квартирой в престижной новостройке и теперь регулярно украшал свои социальные сети глянцевыми фотографиями с дорогих курортов.
— Посмотрим, — уклончиво бросила я, не в силах придумать ничего лучше.
На самом деле, другого ответа у меня и не было. Я не могла позволить себе даже самый скромный отдых у моря. С момента развода прошло два года, алименты от бывшего мужа поступали хаотично, а моей зарплаты копирайтра в небольшом рекламном агентстве хватало лишь на то, чтобы кое-как сводить концы с концами. Море оставалось недостижимой, красивой мечтой, картинкой из чужой жизни.
Внезапно тишину квартиры разорвал резкий телефонный звонок. Мать.
— Анечка, здравствуй, дорогая. Как вы там? Надеюсь, что у вас всё в порядке. Потому что у нас, честно говоря, не очень! — Голос Людмилы Сергеевны звучал виновато. — Я хотела тебе сказать… В общем, мы с отцом приняли решение отменить поездку на море с внуками.
Я замерла от удивления.
Всего месяц назад родители с таким энтузиазмом планировали эту поездку. Они собирались взять всех внуков — мою Полину, Кириллову Дашу и их младшего, Мишу — на неделю в Анапу. Дети жили в предвкушении, уже были куплены яркие надувные круги, и они без умолку обсуждали, какие ракушки привезут домой.
— Почему? — выдохнула я, хотя интуитивно уже знала ответ.
— Понимаешь, мы тут решили срочно затеять ремонт в ванной. Плитка начала отваливаться, дальше тянуть просто нельзя. А лишних денег, ты же сама прекрасно понимаешь, у нас нет.
Я понимала. Мои родители, пенсионеры, жили на две скромные пенсии, экономя буквально на всём. Отпуск с тремя детьми, даже в бюджетной Анапе, — это колоссальная финансовая нагрузка.
— Ладно, мам, не переживай. Дети всё поймут.
— Ты только Полинке пока ничего не говори, ладно? Я в выходные сама с ней поговорю, всё аккуратно объясню.
Положив трубку, я долго сидела на кухне, бездумно разглядывая облупившиеся обои. Было невыносимо жаль Полину. Девочка так искренне ждала этой поездки, уже собрала маленький чемоданчик, куда положила свою любимую панамку и очки, купленные на распродаже.
На выходных мы поехали к родителям. Их дача располагалась в старом садовом товариществе, где участки стоили недорого, а соседи по старинке здоровались через забор и делились урожаем.
Я любила это место. Только здесь я могла по-настоящему расслабиться, хотя бы на время забыть о счетах и необходимости считать каждую копейку.
— Полиночка, иди сюда, — осторожно позвала бабушка, когда внучка, набегавшись по участку, присела на старую скамейку. — Мы с дедушкой, к сожалению, вынуждены отменить нашу поездку на море.
Лицо дочки мгновенно стало серьёзным.
— Совсем-совсем отменить?
— Да, милая, совсем. Нам очень нужно сделать ремонт, понимаешь? А денег на всё сразу, увы, не хватает.
Полина молча кивнула с тем стоическим, недетским спокойствием, которое почему-то так часто встречается у детей из небогатых семей. Они раньше сверстников усваивают горький урок: желания далеко не всегда совпадают с возможностями.
— Ничего страшного, бабуль. Может быть, в следующем году получится.
Людмила Сергеевна крепко обняла внучку. Краем глаза я заметила, как в глазах моей дочери блеснули слёзы, которые та поспешно смахнула.
Прошло две недели, наполненные рутиной.
Я сидела в душном офисе, вычитывая очередной текст о «революционных возможностях блокчейна в сфере логистики», когда мой телефон издал сигнал уведомления. Это была Катя, моя коллега, которая выкладывала фотографии с недавнего корпоратива.
Я, чтобы отвлечься, принялась механически листать ленту новостей и внезапно замерла.
С экрана на меня смотрела фотография моей племянницы Даши на фоне лазурного моря. Девочка счастливо улыбалась, держа в руках огромную перламутровую ракушку. Подпись под фото гласила: «Анапа, детский пляж. Даша в восторге!» Автором поста была моя невестка Светлана, жена брата.
