Шли годы, родились два сына. Он смирился со своей участью, но его не оставляли боль и тоска о любимой. Спустя какое-то время узнал, что его Анюту сосватали в соседнюю деревню. Матвей полностью погрузился в работу, и сутками пропадал в поле. Когда возвращался домой, его встречала счастливая Анна. Она хлопотала вокруг него, ласково щебетала. Дом и дети на ней, и она всё успевала: и дома, и в огороде, и с двумя сорванцами мальчишками.
Так пролетели двадцать лет. Дети выросли и разлетелись. Матвей не заметил, что жена приболела. Та скрывала свои болячки, не желая загружать мужа своими заботами. Когда обратились к врачам, оказалось поздно. Спустя месяц Анны не стало.
В 47 лет Матвей овдовел и остался совсем один. Его родители давно переехали к старшей сестре в город. Он всё чаще вспоминал молодые годы, и свою первую и единственную любовь. Он смирился со своей участью. Решил, что раз ждать от жизни нечего, то остаётся только ждать конца. Всё чаще пил, пытаясь забыться.
1999 год. Тёплое бабье лето в деревне. На старом кладбище бродят одинокие фигуры. Матвей возвращается с могилы жены. Под ногами шуршал опавшие листья. В женской фигуре, что сидит на лавочке впереди, он заметил что-то неуловимо знакомое.
Поравнявшись с ней, поздоровался. Женщина подняла на него глаза. Её взгляд обжёг его, словно огонь зажёг давно погасшую лампу. Это его любимая Аня. Годы не тронули её. В свои 44 года, она расцвела и ещё больше похорошела, словно распустился бутон розы.
— Здравствуй, Матвей, — ответила она, — Ты по жене тоскуешь? Совсем осунулся. Небритый. Я своего уже три года, как схоронила – утонул на рыбалке. По-пьяне выпал из лодки. Как живёшь-то?
Они разговорились, выходя с кладбища. И Матвея понесло. Он исповедался ей во всех своих ошибках, рассказал, что собирался сватать её, а вышла роковая ошибка.
— Это правильно, Матвей, — говорит она, внимательно глядя ему в глаза, — Что ты тогда женился на Анне. Всю жизнь мог ей искалечить. А так двое сыновей у тебя, я слыхала. У меня тоже двое: сын и дочь. В городе живут, меня к себе звали…
— Выходи за меня, Ань! – выпалил он, бухнувшись на колени у её калитки, — Правда, ну, сколько ещё ждать будем? Выходи, а? Я ведь тебя одну всю жизнь люблю!
Спустя месяц расписались. Пиршеств не устраивали, только сообщили детям. А через год Анна родила двойню. Матвей ожил, расцвёл, как обильно политый куст после засухи. Детский смех и любимый голос жены наполнили его дом счастьем и жизнью.
— Матвей, кваску холодного будешь? – шёпотом спрашивает жена, протягивая кружку, — Как сегодня жарко… Спят…
Он жадно пьёт. Протягивает Анне пустую кружку. Улыбаясь, смотрит на малышей. Сидят обнявшись. Он счастлив.
