2005 год. Деревня замерла. Жаркий летний полдень разогнал всех жителей по домам. В прохладе густой кроны старой берёзы стоит беседка. На небольшом диванчике спят пятилетние двойняшки Коля и Катя. Они улыбаются во сне. Рядом с ними мужчина задумчиво курит. На его памяти всплыл тот далёкий 1972 год.
Матвей закончил институт, и вернулся домой. Колхоз дождался своего агронома, а родители любимого сына. Они мечтали женить 27 летнего сына и нянчить внуков. Матвей обычно отшучивался, но однажды вернулся домой взволнованный. Глаза горят, на щеках румянец и улыбка во всё лицо.
— Ну, бать, женюсь! – выпалил он, удивлённо глядевшим на него родителям.
— Вот и ладно, — затараторила мать, — Вот и хорошо. Корни пустишь, деточки пойдут. Хорошо…
— Да, погоди ты, мать! – оборвал её отец, и спрашивает сына, — А кого выбрал-то, сынок? Гляжу забрала она тебя, прямо, как вожжи в кулак…
— Ох, бать, — выдохнул сын, слегка краснея, — Забрала. Как глянул в её глаза… Они мне в сердце дыру прожгли. Она такая… Я хоть сейчас готов её в жёны брать. Позвать дядьку? Он ведь специалист по сватовству…
— Да ты остынь, сынок, — уговаривает отец, — Подумай ещё, девок на деревне хоть пруд пруди… Вон какие все: кровь с молоком, хоть руками ешь…
— Нет, бать! – спорит сын и настаивает, — Иди к председателю, а я к дядьке Михаилу побегу. Пусть завтра с утра сватают мне Аню.
— Да что за спешка такая, сынок? – уговаривает отец, — Никуда она не денется.
— Отец, я прошу тебя, — умоляет Матвей, — Иди к Силантию. Он председатель, ему родители Ани не откажут. А я к дядьке побегу…
Сын поспешно вышел из дома.
Через час в доме Комаровых за накрытым столом сидели сваты: председатель Силантий и Михаил Потапыч – дядька жениха. Отец Матвея — Фёдор, раскрасневшись от выпитого самогона, поглядывал на смущённого сына и угощал дорогих гостей. Мать счастливая, подперев рукой щёку, сидела в стороне.
Договорились о том, что завтра же сосватают Матвею красавицу. Поздно вечером отец и сын развели по домам совершенно захмелевших сватов.
Только произошло небольшое недоразумение. Сваты, в силу своего сильного опьянения, не услышали, какую именно Анну нужно сосватать. Любовь Матвея — девушка совсем юная, в пору невест никак не попадает. На неё никто даже и не подумал, «пацанка». Поэтому, утром, проснувшись, они направились к дому Филатовых.
— Правильно Матвей невесту выбрал, — рассуждает вслух Михаил, идя рядом с не протрезвевшим председателем, — Анька — девка хоть куда! Сам бы женился. Эх!
На следующий день Матвей мечется по дому, ожидая известий о сватовстве.
— Чего ты суетишься, — говорит отец, — Они своё дело знают. Свадьба будет непременно!
