Тихий августовский полдень. За высоким забором психиатрической клиники на скамейках сидят редкие пациенты. Несколько человек медперсонала прогуливаются по аллее, наблюдая за больными. Группа медбратьев из трёх человек, курит на лавочке у ворот.
С высокого крыльца спускается мужчина неопределённого возраста в костюме. Он очень худой, с отёкшим лицом и мутным взглядом. В этом уставшем от жизни человеке едва можно узнать ещё год назад жизнерадостного двадцатилетнего Михаила. Его провожает до ворот солидный охранник. Брякая ключами, он открывает их и выпускает бывшего пациента.
— Это чё за кадр? – спрашивает курящий, обращаясь к остальным, — Не помню такого. Из буйных что ли?
— Не! – выпуская струйку дыма, отзывается другой, — Этого сам профессор курировал. Говорят занятный случай.
— Да ладно? – сомневается третий, — И что в нём занятного? Псих, как псих.
— Не! — спорит первый, мотая головой, — У него ещё кличка забавная – «Сказочник». Я сам слышал, как Григорий Маркович просил привести к нему в кабинет Сказочника. Точно!
— Фигня! – машет рукой третий, — Перепьют, а потом увидят «белочку» и ну давай бред всякий сочинять. Вот и этот ваш Сказочник, тоже похоже алкаш. Ты глянь на его рожу.
Летнее утро в небольшой деревне. На крыльце добротного дома в трусах сидит Михаил и пьёт из банки молоко. После вчерашнего мальчишника гудит голова. Мать разбудила сына и предложила поправить здоровье молочком.
— Парное быстро похмелье снимет, — говорит она, грустно поглядывая на сына, — Зачем, сынок, так было напиваться? Да ещё накануне свадьбы. Ты же свидетель. А может, поешь чего?
— Не, мам, спасибо, — мотает он головой и продолжает пить. Вытер рот ладонью и поставил рядом пустую банку, — Извини, мать. Жара, не рассчитал силы.
— Ладно, — вздыхает она и встаёт, забирая банку, — Костюм и рубашку я погладила. Там висят. Собирайся, а то не хорошо опаздывать. Вам ещё в соседнюю деревню добираться.
Не успела она скрыться в доме, как во двор влетели братья Сорокины: старший Тимур – ровесник Мишки и младший восьмиклассник Ванька. Они оба в костюмах.
— Привет, Мишк! – выкрикнул Тимур и возмутился, — Ты ещё не одет? С ума сошёл? Давай быстрее!
Мишка спрыгнул с крыльца и торопливо умывается из рукомойника у стены, обильно поливая на голову и плечи.
— Нас же Васькин дядька обещал отвести на своём тарантасе, — отозвался Миша, вытираясь полотенцем, что висело рядом, — Он, что тоже проспал? А где сам Васька?
— Всё ещё хуже, — замялся Тимур, — Дядька Макар перебрал вчера. Поднять не смогли. Спит. Придётся нам своим ходом добираться. Ох, опоздаем.
— Не опоздаем! – бодро возражает умытый Миша, — Напрямки пойдём — через лес. Так ближе. Ещё раньше всех придём. Я сейчас.
Он ушёл одеваться. Когда нарядный он снова появился на крыльце, в ограду медленно вошёл Василий. Парень вяло поздоровался со всеми. Вид измученный и помятый. Он быстро плеснул себе в лицо водой из бочки, что стояла у тропинки в дом. Вытер лицо рукой и выдохнул.
