Воскресное утро в частном доме на окраине города. На столе лежат два свёртка в серой обёрточной бумаге. В одном — палка ливерной колбасы, а в другом, излучающий немыслимые запахи, хороший ломоть колбасы любительской. Хозяин только, что принёс их из магазина, положил на стол и вышел.
Серый, лохматый кот Василий осторожно поднял морду, и втянул носом. В животе заурчало. Хозяйка Нина за стенкой что-то сердито говорит детям. Они возятся в соседней комнате. «Такого случая может больше никогда не представится!» — думает кот и решается.
Он ловко и бесшумно прыгает на стол. Осматривает свёртки. Делает выбор на любительской. Но потом обнюхивает свежую буханку хлеба. Зажаристая корочка искушает. Он несколько раз откусил и быстро прожевал. «Чего это я?» — одёргивает он себя, — «Я не собираюсь получать оплеухи из-за какой-то корки хлеба. Если и пострадать так за неё!»
Он подтягивает лапой колбасу поближе к себе и рвёт бумагу. Откусив несколько кусков, он решает унести добычу в удобное место и не спеша там насладиться. Но входит хозяин.
Василий быстро вцепился зубами в кусок и спрыгнул со стола. Никита заметил воришку и кинулся за ним. Они мечутся по комнате, как белка в колесе. Оставляя за собой обрывки бумаги и куски колбасы. Всё это сопровождается матом хозяина и урчанием кота. Кот, помимо того, что убегал от погони, прямо на ходу жрал колбасу.
Наконец гонка закончилась. Схватив кирзовый сапог, что стоял у порога, Никита метнул его в вора. Кот рявкнул, и выпустил остатки добычи. Тут он и был пойман.
На шум вышли жена и дети.
— Ах ты, паршивец! – возмущается хозяйка, — Сожрал наш недельный завтрак. Теперь будем завтракать только хлебом…
— Да, ладно… — пытается вступиться за кота муж, — Тут колбасы-то…
— А вот ещё ливерная осталась, — говорит сын Серёжа, показывая на стол, — Целая.
— Ну, конечно! – восклицает мать, — Эту он нам оставил. Так! – обращается она к мужу, — Чтобы сегодня же его больше не было в нашем доме! Ясно?
Никита, молча, пожал плечами и глянул на кота, которого он держал за шиворот.
Спустя час, кот, сидящий в мешке, ехал с хозяином на электричке. Никита хоть человек деревенский и не сентиментальный, но утопить кота не мог. Рука не поднималась. Хотя жена приказала – «именно утопить, эту дрянь». «Ясно, что она сгоряча», — убеждает он себя, — «Кому понравится, когда кот лазит по столам, и жрёт всё, что ему понравится».
Василий сытый, но не на шутку перепуганный тихо сидел у ног хозяина. Он ожидал хорошей трёпки веником или ещё чем, но такого, нет. Кот принюхивается к незнакомым запахам и слушает грохот колёс.
Наконец, мешок подняли и понесли. Свежий воздух немного успокоил кота. Никита прошёл по перрону и свернул в лес. Макушки сосен тихо покачивались, сбрасывая шишки. Мужчина постоял немного, размышляя, что делать. Развязав мешок, опустил его на землю. Затем, кот услышал быстро удаляющиеся шаги. Стало тихо.