Вера Ивановна Савушкина жила в доме на улице Полевой уже тридцать семь лет. За это время многое менялось — асфальт латали дважды, менялись управляющие компании, а вот клумба под окнами её подъезда оставалась на удивление прежней: скромный круглый островок земли, обрамлённый выцветшими бетонными бордюрами, где каждую весну кто-то из жильцов сажал бархатцы и астры.
Среди этих цветов уже третий год стоял садовый гном — яркий, круглый, с красным колпаком и неизменной деревянной лопаткой в руке. Его поставили после очередного собрания дворового совета, когда решили, что клумбу надо «оживить». А потом к нему привыкли, как к старому знакомому: гном не требовал особого ухода, не просил воды и не жаловался на погоду.
Никто не знал точно, кто принёс этого гнома. Однажды утром он просто появился среди рассады. Сначала дети пытались его шатать, но быстро поняли: гном тяжёлый, устойчивый и неинтересен для игр. Бабушки одобрительно кивали — мол, теперь у нас тут почти как в Европе.
И всё бы шло своим чередом, если бы весной не случилось странное: у гнома откололся нос. Не полностью — так, будто кто-то задел его тяжёлым пакетом или детской лопаткой. Теперь на месте аккуратного розового носа красовалась серая щербинка — заметная даже из окон второго этажа.
Вера Ивановна заметила это первой. Она вообще любила наблюдать за жизнью двора: у неё было острое зрение на такие мелочи. За утренним чаем она смотрела на клумбу и думала о том, что сколотый нос почему-то портит весь вид. Клумба сразу стала какой-то неряшливой, даже цветы будто сникли от смущения.
Через пару дней началось обсуждение. Всё — с подачи Марии Петровны из квартиры номер шесть.
— Это ж надо было так! — Мария Петровна стояла у подъезда и размахивала пакетом с молоком. — Гнома изуродовали… Вот что за люди!
Вера Ивановна осторожно поддержала разговор:
— Может, случайно? Всё бывает…
— Случайно? В нашем дворе? Да тут каждый шаг под контролем! Надо выяснить!
Тут подключился Игорь Павлович, пенсионер с инженерным прошлым:
— Давайте по существу. Гном портит вид клумбы в текущем состоянии. Предлагаю либо починить, либо убрать совсем.
Мария Петровна подхватила:
— Я всегда была против этих гномов! Это же безвкусица! Лучше бы вишню посадили!
К разговору присоединилась Татьяна Сергеевна (из третьего подъезда), закатывая глаза:
— Ну давайте всё уберём и землю забетонируем — чтобы красиво было!
Жилой совет быстро собрался прямо у клумбы; каждая сторона заняла позицию согласно характеру: кто-то за эстетику европейских газонов, кто-то за практичность советских двориков.
Вера Ивановна не стремилась спорить. Она слушала и думала: вот ведь как просто жизнь может скатиться до обсуждения чужого носа. Смешно даже — столько взрослых людей спорят о глиняном лице.
Дети тем временем таскали самокаты вокруг клумбы и пытались понять, о чём спорят взрослые.
