Ромка был обычном средним учеником обычной средней школы в совершенно обычном среднем городе. У него был только один талант: никому не мешается, и ладно. В дневнике — тройки, в спорте — шестые и седьмые места. Среди девчонок Ромка считался малосольным огурцом: и ни туда и ни сюда — короче говоря, на любителя. Никто не пророчил ему успехов, да и сам он особо ни к чему не стремился. Перемены в судьбе мальчишки начались в четырнадцать лет, когда по закону Ромку обязали получить паспорт.
«Ну паспорт и паспорт», — подумала вся семья. И только бабушка, приехавшая ради такого повода из своего очень загородного имения, отнеслась к событию серьёзно.
— Ты уже придумал, как будешь подписываться? — строго спросила за обедом женщина у лениво жующего Ромки.
Тот кивнул и, взяв салфетку, поставил на ней какую-то малопонятную закорючку.
— Это ещё что? — брезгливо отодвинула салфетку бабка. — В твоих жилах течёт дворянская кровь! А с такой подписью тебя даже куры уважать не будут. Я передам тебе нашу фамильную подпись!
— Мам, да какая фамильная подпись? Какие куры? Какая дворянская кровь? — устало произнёс отец Ромки.
— Цыц, плебей! Если бы не аппендицит, который мне выреза́ли, когда ты получал паспорт, всё бы было иначе! Подпись — это всё, что осталось у нашей семьи с царских времен. Нерушимое наследие! Я его научу.
Бабку было не переубедить, да никто особо и не пытался. Потянулись долгие вечера за занятиями.
Ромка до крови стер пальцы, десятки блокнотов сожрали литры чернил, прежде чем бабка удовлетворенно кивнула и, собрав свой чемодан, сказала:
— Вот теперь можешь получать свой документ. — И уехала на первой электричке.
Никто не придал значения этому стариковскому чудачеству, пока Ромка не поставил подпись в документе.
— Ничего себе, — выкатила глаза паспортистка, разглядывая идеальные буквы и кучерявые вензеля.
— Что-то не так? — заволновался Ромка.
— Я пятнадцать лет выдаю паспорта и никогда не видела ничего прекрасней. Алка, поди сюда скорее, смотри, — женщина протянула паспорт дрожащими руками, словно держа огонь Прометея. — Ох, мама дорогая, да у меня сейчас…
Паспортистка не договорила, взглянув на юные уши Ромки, которым не положено было слышать подобные откровения.
— А загранник тебе не нужен случайно? — спросила с надеждой Алка у Ромки, но тот недоумевающе помотал головой.
Этот случай был весьма необычным и заставил мальчишку почувствовать странную силу внутри себя. Подпись, которую передала ему бабушка, и правда имела некий вес. Но нужно было убедиться, что паспортистки не свихнулись на своей работе. Возможность вскоре представилась.
Через два дня на уроке русского языка весь класс Ромки попал на сочинение. Бедный словарный запас и слабая грамматика никуда не делись — Ромка, как обычно, выдал работу на крепкую 3/3, но в этот раз в конце текста он поставил подпись.
