Вечером у учительницы случился когнитивный диссонанс. Мозг, выработанные годами принципы, профессиональная честь — всё твердило о том, что надо влепить трояк. Но руки не слушались. Учительница смотрела на подпись, и ей казалось, что, поставив тройку, она подпишет себе смертный приговор.
На следующий день Ромке вернули тетрадь, где он обнаружил малознакомую ему оценку 5/4. Причем четверка изначально была пятеркой. Учительница сама исправила все ошибки школьника, но так и не смогла побороть совесть и поставить ему высший балл.
Это взбудоражило парня. Родители, не привыкшие к успехам сына, закатили по такому поводу праздник.
С тех пор Ромка стал подписывать всё: от сочинений по литературе до контрольных работ по химии. Через неделю родителей Ромы вызвали к директору, где несколько учителей в ультимативной форме потребовали, чтобы мальчик прекратил на них давить своим автографом. Русичка и вовсе начала ходить к школьному психологу, который не ожидал такого интереса к своей персоне и начал изучать собственную специальность.
И Ромка прекратил — вплоть до выпускных экзаменов, на которых сорвал куш в виде четверок по основным предметам.
В армии Ромку назначили писарем. Правда, это был первый в мире писарь, которому требовался еще один писарь. Сам Ромка ничего не писал. Его куриный почерк не могли разобрать ни в одном военном ведомстве. Он лишь подписывал документы за замполитом, который являлся его однофамильцем. После демобилизации Ромки уволился и подполковник.
Чем старше становился Ромка, тем чаще ему приходилось пользоваться подписью, и тем больше она влияла на его судьбу.
Когда Ромкин друг женился, а сам Ромка выступал в роли свидетеля, церемонию пришлось отменить. Невеста, увидев Ромкину подпись, поняла, что не сможет жить спокойно, если у её мужа не будет такой же. Пришлось менять мужа.
Но это было не последнее выступление Ромки в качестве свидетеля. Как-то раз его остановил наряд дорожной полиции и попросил быть понятым при задержании одного весьма подозрительного водителя. Ромка поставил подпись при досмотре машины и с тех пор не вылезал из судов. Среди стражей порядка он стал знаменитым. Ему часто звонили и приглашали принять участие в рейдах и досмотрах, а также звали поучаствовать в заседаниях присяжным, поручителем, а иногда и обвинителем. Денег, правда, не платили, но небольшой блат у него был.
С поиском работы оказалось немного сложнее. Электронное резюме Романа особо не впечатляло. Парень поленился в свое время получить какое-либо профессиональное образование, уникальных навыков не имел, и всё, что ему удалось найти, — это профессии грузчика, промоутера, кочегара и официанта.
