Февральский вечер выдался промозглым. Я тащилась с работы, думая только о горячем чае и тёплых тапочках. В подъезде пахло кошками и чьей-то капустой — обычный запах нашей девятиэтажки. Почтовый ящик открылся со скрипом. Реклама, квитанции… и жёлтый конверт.
Мировой суд. Эти два слова ударили под дых. Руки задрожали, когда рвала бумагу. Исковое заявление. Истец — Светлана Петровна Кузнецова. Это я. Ответчик — Юрий Михайлович Кузнецов. Мой бывший муж.
Читаю требования и ничего не понимаю. Взыскать алименты на содержание? Какие алименты, если сыну двадцать восемь лет? Признать право на долю в квартире? Но квартира моя, родительская ещё…
Села прямо на ступеньки. Соседка с третьего этажа прошла мимо, покосилась — наверное, подумала, выпила. А у меня в голове каша. Может, я правда что-то подписывала? После развода столько бумаг было… Нет, не помню такого.
Поднялась домой на ватных ногах. Юрка сидел на кухне, пил мой чай из моей любимой кружки с котиками. После развода он так и остался прописан — некуда было деваться, да и сын просил не выгонять отца.
— Привет, — буркнул он, не отрываясь от телефона. — Суп в холодильнике, я разогревал.
Положила конверт на стол. Он глянул мельком и снова уткнулся в экран.
— А, повестка пришла? Ну вот, быстро работают. Не переживай, всё нормально будет.
— В смысле нормально? Я подаю на тебя в суд? Я?!
Он пожал плечами, отхлебнул чай:
— Света, ну мы же договаривались. Для галочки всё. Потом заберёшь заявление.
Договаривались? Когда? О чём? В висках застучало. Хотелось закричать, но голос пропал. Просто стояла и смотрела, как он спокойно доедает мой ужин, в моей кухне, обсуждая мой иск, о котором я впервые слышу.
Два листа вместо одного
Ночь прошла без сна. Перерыла все документы в доме. В старой папке с надписью «Важное» нашла ту самую доверенность. Неделю назад Юрка попросил сходить к нотариусу — якобы для перерасчёта коммуналки нужна была моя подпись.
— Свет, ну ты же знаешь, какая я канитель с этими управляющими компаниями, — говорил он тогда. — Просто доверенность на представление интересов. Один листок, пять минут.
Помню, как сидела в душной нотариальной конторе. Юрист что-то быстро читала, я кивала — думала только о том, что опаздываю на работу. Подписала не глядя. Теперь вижу — подпись стоит на двух листах. А между ними…
Руки тряслись, когда читала мелкий шрифт. «Доверяю представлять мои интересы во всех судебных инстанциях, подавать исковые заявления от моего имени, получать исполнительные листы…»
