Ноябрь выдался промозглым. Я тащила сумку с заказами — три пары туфель, две сумки, ремешок от часов. Спина ныла, в голове крутились цифры: сколько заработала, сколько отложить, что купить к ужину. Подошла к подъезду и замерла. Машины не было.
Просто не было. Пустое место между старенькой девяткой соседа и помойными баками.
Сначала подумала — перепутала. Обошла дом, заглянула на соседнюю парковку. Может, Толя переставил? Хотя куда, зачем? Набрала его номер — длинные гудки, потом сброс. Второй раз — то же самое. Поднялась домой, бросила сумку в прихожей.
— Толь, ты где машину поставил? — крикнула в пустоту.
Тишина. Конечно, его же нет. В последнее время он вообще редко бывал дома — то у друзей, то ещё где-то. Я налила чаю, села у окна. Смотрела на пустое место внизу и не понимала, что происходит.
Анатолий явился к девяти вечера. С пакетом продуктов — хлеб, молоко, пачка пельменей. Поставил на стол, даже не взглянув на меня.
Он достал пельмени, включил газ. Спокойно так, будто я спросила про погоду.
— Что значит продал? Как продал? Это же моя машина!
— Галь, ну что ты кричишь? Нужны были деньги. Срочно. Ты же всё равно на ней не ездишь.
Я села. Ноги подкосились, в горле встал ком. Не ездила — это правда. После аварии три года назад боялась садиться за руль. Но машина-то была моя! Копила на неё два года, покупала ещё до нашей свадьбы.
— Толя, ты не имел права…
— Имел. Ты же сама доверенность подписывала весной. На техосмотр, помнишь? Там всё оформлено, не придерёшься.
Он говорил это спокойно, помешивая пельмени в кастрюле. Будто объяснял что-то очевидное, простое. Я помнила ту доверенность — генеральную, у нотариуса. Толя сказал, что так проще будет, если что-то срочное понадобится с машиной сделать. Я и подписала. Дура.
— На что тебе деньги? — голос сел, превратился в хрип.
— Да какая разница? Долг отдать надо было. Не твоё дело.
Я смотрела, как он накладывает пельмени в тарелку, поливает майонезом. Жуёт, чавкает. На меня — ни взгляда. Будто я пустое место. Хуже — будто я надоедливая муха, которая мешает ужинать.
Сообщение от незнакомки
Две недели прошло с той истории. Я старалась не думать о машине, работала как проклятая. Заказов было много — предновогодняя суета, все чинят обувь к праздникам. Вечерами валилась с ног, засыпала под телевизор.
В тот вечер листала Одноклассники. Обычное дело — посмотреть, кто что выложил, полайкать фотки внучат у подруг. И тут — сообщение. От какой-то Светланы, фамилия незнакомая, на аватарке — молодая женщина с ребёнком.
«Галина Сергеевна, простите, что пишу. Но вы должны знать правду.»
