Геннадий вошёл в кухню, стряхивая с плеч мокрый снег. В руках у него была папка с документами, которую он небрежно бросил на стол рядом с моей чашкой чая.
— Всё, оформил машину на себя, — сказал он, даже не глядя в мою сторону. Расстегнул куртку, повесил на спинку стула.
Я замерла с ложкой в руке. Сахар так и не растворился в чае — крупинки плавали на поверхности, как мои мысли, которые никак не могли собраться в кучу.
— Что значит… на себя? — тихо спросила я.
Геннадий усмехнулся, доставая из холодильника банку пива:
— А зачем тебе машина, если я езжу на ней каждый день? Логично же. Ты вон сколько лет за рулём не сидела.
Логично. Тридцать пять лет замужества, а я всё ещё удивляюсь его логике. Машину мы покупали вместе три года назад. Я помню, как долго выбирали цвет — я хотела серебристый, он настаивал на чёрном. Взяли чёрный. Как всегда.
— Но я же… я на работу езжу, — попыталась возразить я. — В магазин, к маме…
— Ну и что? — Геннадий открыл пиво, пена зашипела. — Машина одна, семья одна. Какая разница, на кого оформлена? Документы проще вести, когда всё на одного человека.
Я смотрела на папку. Странно, как обычные бумаги могут вдруг стать такими важными. Внутри что-то сжалось — не от обиды, а от… непонимания. Будто я тридцать пять лет жила в одном мире, а сейчас оказалось, что существует другой, где у меня вообще ничего нет.
— Геннадий, но ведь деньги на машину мы откладывали вместе…
— Светка, — он махнул рукой, — не заводись по пустякам. Что за детский сад? Твоё, моё… Мы же семья.
Семья. Это слово раньше звучало тепло. А сейчас почему-то холодно.
Проспала. Опять проспала, хотя будильник ставила на полчаса раньше. Геннадий уже ушёл — только запах его одеколона витал в прихожей да пустая кофейная чашка на столе.
Быстро собралась, схватила сумку, подошла к крючку в коридоре. Ключи от машины всегда висели здесь, рядом с моими от квартиры. Нет ключей.
— Странно, — пробормотала я, роясь в сумке. Может, вчера забыла повесить?
Обыскала всю прихожую, заглянула на кухню. Время поджимает — через полчаса важное совещание, а до работы пешком идти минут сорок.
— Гена, ты не видел ключи от машины?
— А, ключи, — в трубке послышался шум улицы. — Я их взял. Мне сегодня на другой конец города нужно.
— Как взял? — не поняла я. — А я как на работу попаду?
— На автобусе доедешь. Или на такси. Один день не жалко денег потратить.
